形形色色的老師|燈塔之墜

忐忑數天之後，今天重新聯絡到闊別十年的高中歷史老師：我成長路上的第一座燈塔。

高一那年，他教我們世界近代史，講各國的民主化歷程。與那座小城裡其他多數老師的照本宣科不同，他最愛在教材間隙夾入圖文並茂的國內時事與社會批判。那獨具特色的激昂語調、緊鎖的眉頭、講到興頭的神情與手勢，包裹著常常反叛出格的言論，成為庸常高中教師群的鋒芒與異類。

當時他講的許多故事，現在想來或許也只是網路流傳的政治梗；許多觀點，或許也未經過足夠深刻的思索與辯證。但那一片赤誠和激情，足以讓一個從來不看新聞的我，開始關注社會，關注政治，警惕官方敘事，在課桌上悄悄寫下民主、自由、法治的字眼，報考大學選擇當時尚不清楚是何物的社會學。

他很喜歡給我們播放給《走向共和》的片段，包括片尾曾遭央視刪減的孫中山演說。

第一次聽聞六四事件，也是從他口中。課堂上點到即止地帶過，卻勾起了我們的無盡好奇，下課後我們追到辦公室，纏他講完。

有時，會聽說他被家長投訴。但當他下課拖堂，教室外仍擠滿其他班學生偷聽。高二分班之後，我也是擠在窗外偷聽的一員。那時我懷著無限的迷戀，想著，要是有機會再聽他完整的一堂課，失去一頓午飯的時間我也願意啊。

他曾經跟我們說：如果真有那麼一天（中國政治民主化改革），他或許已經不在人世，但「家祭無忘告乃翁」，請我們在 QQ 上面跟他講一聲。

是的，那還是屬於 QQ 軟體的年代。後來我畢業，逐漸轉用微信、再轉臉書，已很少看到他的狀況。

今天，我們重獲聯繫，加了微信。

懷著不安與期待，我翻開他朋友圈。然而目之所及，已盡是與許多國內中年男人無異的語氣，無關痛癢的網路段子，間或還會出現對中國政府、社會主義的讚許與信心。翻著翻著，我的心也一點一點往下掉入虛空。

無從知曉他的經歷與變化。或許，人在環境之中總要尋找到能夠自洽的方式。

他發來近照，笑說自己已經老了。

但衰老，或許並不總是發生在容貌上。

話語窮盡之後，我關掉微信，打開臉書。鋪天蓋地的「顛覆國家政權」（香港新聞）開始跳進眼睛裡。我想起今天是二二八，想起上午那一場撐緬甸的遊行，驟然覺得一切都化作白而黏稠的霧氣，塞住我昏昏沈沈的腦袋。

我又想起了高中的日子，想起當時和最好的朋友一起熾熱地愛著這位歷史老師的課，一起開過無數的政治玩笑，一起惡作劇地把歷史課「打倒一切牛鬼蛇神」的圖片設為教室電腦桌布，一起把「我爸是李剛」、房價飆升、食物造假、豆腐渣工程的時事梗排演進話劇中，一起在陽台聽著姜文電影《讓子彈飛》的配樂，沉浸在浮淺的少年式憂愁裡。

……忽然間，很想聽《那陣時不知道》。便打開 YouTube，一遍又一遍地 loop 了下去。

那陣時不知道
置身的日子都發亮

眼光裡藏著的囂張
往後已不再同樣

圖書館木製的窗
訓導假裝嚴肅的模樣

還未有傾訴對象
仍未覺得悲涼

那陣時不知道
每天在風光的戰場

騎著馬去到邊疆
所到之地全是賜賞

woo 寂靜 但不漫長
woo 寂靜 但不漫長

——林阿P《那陣時不知道》

記於 2021.02.28 （微有修改）