书七日｜我家那位祥林嫂

“她像极了周先生笔下的那个祥林嫂。”她的小女如是说。

她是一个单身女人，一个单亲妈妈。独自拉扯着三个孩子长大，一个长女，一个长子，及一个陪伴她几年前离开中国的小女。

不像祥林嫂的听众，他们可以聆听那样的悲剧，听完后可以心满意足，剔着牙走开。

小女不一样。小女是她的幺女，也是唯一在她身边的孩子。她认为她有义务知道她的故事——她如何被家暴，如何反抗，如何被抛弃，如何一个女人照顾起三个孩子，如何带着三个孩子去菜市场买菜——便是胸膛里搂着一个，后背上背着一个，右手拉着一个了。

小女不习惯听她的故事，不喜欢，极度厌恶，也极度恐惧。

她的故事，她的抱怨，就像文火熬粥，把自己多少年来是怎么把孩子拉扯大的故事熬到软，熬到烂，再撒一大把的对孩子们爸爸的诅咒和谩骂。

每每她讲述那些故事，小女总会心跳加速，面红耳赤，如鲠在喉。就像得了悲惨人生故事敏感症一样，一个喷嚏就喷得满墙是血。

这种恐惧在小女的童年播种，随着她和不完整的家庭氛围的灌溉，已成长成带满荆棘的藤蔓。这藤蔓，绕着小女的颈项，一圈又一圈，一圈又一圈。

每一天，每一分钟，每一秒，只要一说起了孩子们的爸爸，她便抱怨、哭泣、咒骂。嗓音之低沉，措辞之激烈，小女从来没有习惯过。

“那时候有人来讨债，吵架好大声的，我怕吵着你们睡觉，让他们别那么大声……他一巴掌下来……好疼好疼的……”

那一字一句，每一分贝哭泣每一帧想象，都像一根一根极粗极细的针，狠狠地扎透了小女的五指指尖。痛得不行，却又不能叫出声，也已经麻木得不至于哭泣。

又日常得像，听着自己那圆珠笔的弹簧笔头，滴答滴答地摁进又摁出。其实思绪早已不在笔尖上。

太平洋把她和她的长女、长子分隔。她时常看着长女发来的她的外孙的小视频、照片，一个又一个地刷，反复地看。

看过了再看。看过了还看。

边看边喃喃自语，

小宝贝，外婆好想你好爱你哦。

不知什么时候，才比小女年长两岁的长子决定在明年的情人节和女友结婚领证。

全家四个人，五个人，都为长子迈出成长的一大步感到骄傲和欣慰。

某天睡梦当中，小女见到了她和长女，还有爸爸。很暗很暗的天空下，很暗很暗的房间里，她和长女把爸爸送走。小女在家里等了好久好久也不见爸爸回来，不见妈妈和姐姐回家。他们肯定打架了，肯定用了刀子，肯定是死了，还流了好多好多的血。小女不断地哭，不断地哭。

我好害怕怎么办？

直至醒来。

躺在床上的小女在第一声哭泣前赶紧捂住自己的嘴巴。生怕吵醒了她。

原来才至拂晓。

小女却听见她低沉的音调，故意压低的音量，极快的语速，激烈的措辞。哦，她正在对着长子的越洋电话文火熬粥。

“好疼好疼的……”

小女捂住的不止是来自梦里的恐惧，还有永远都习惯不了的她的无穷尽的悲惨故事的极度厌烦和恐惧，对造成家庭不完整的罪魁祸首之一的满腔怒火。

你快别吵了！

这话准备从小女喉咙中破出。

这时小女才听清，

“你一定要对人家女孩子好……礼金不能给少，要比别人平均的多几千……你一定要老老实实地对人女孩，好好的，她想买什么就给买……不能伤她的心，不能花心……不能像你爸爸对我一样……”

小女还没松开捂住嘴的手。

好像离了题又好像并没有。因为实在实在是没有我“不敢再前往的地方"，所以写了曾经的我不敢触碰的最心底的那块创伤。