村上春樹的寫作課：從音樂中學寫文章、掌握文章的節奏

文學與音樂的關係

《和小澤征爾先生談音樂》是村上春樹和知名的指揮家小澤征爾的對話、訪談錄，小澤征爾曾在卡拉揚跟伯恩斯坦麾下學習過，後來擔任波士頓交響樂團音樂總監將近三十年，對很多樂迷來說，波士頓交響樂團，就是小澤征爾的聲音。

在〈文學與音樂的關係〉這個篇章下，村上春樹這麽說：

我從十幾歲開始就一直在聽音樂。最近，感覺比以前....好像稍微懂音樂一些了。可以說，開始可以聽出細微地方的差別來了。這可能因為我在寫小說之間，耳朵自然漸漸靈敏起來。反過來說，如果沒有音樂性的耳朵，文章是寫不好的。所以我想聽音樂會讓文章變好，因為文章寫得好了，也變得更會聽音樂，有這種事。兩方面是互動的。

我寫文章的方法，或類似寫法這東西，並沒有誰教我，我也沒有特別去學。那麼，如果要問是從什麼學到寫法的？是從音樂學的。那麼，什麼最重要呢？是節奏。文章如果沒有節奏的話，誰都不會去讀。可以說是把讀者往前再往前送出去的內在律動感吧....。讀機器的操作手冊，卻很痛苦吧。那就是沒有節奏感文章的一種典型。

我是一個沒長耳朵的人（音癡＋耳背），和所有沒訓練過的耳朵一樣：「聽音樂」對我來說不是一個獨立成立的活動，音樂對我來說就是BGM（背景音樂），我連專心聽完一首歌不去想別的事都做不到，聽古典音樂會至今仍會走神跟打盹。讀到這段時簡直怵目驚心：原來聽不懂音樂，會在寫文章上造成這樣大的障礙。

速讀與讀速焦慮

這兩三年在讀古中文時，背誦詩詞，或是練習讀《昭明文選》裡的選文時，我再度意識到這件事：以前的人讀書，都是用唸的。讀書的台語＼閩南語漢字：讀冊，讀，就有唸出來的意涵。

唸書，在現代是一件很不流行的事。我們習慣用眼睛滑螢幕，一目十行。我之前讀過教人速讀的文章，大意是說：不要在腦中把字念出來，把視線往後拉，一次看一整頁，快速掃瞄，把關鍵字抓出來。

我讀英文速度很慢的原因在此，英文是拼音語言，字母由聲音組成。那時我很焦慮自己讀書速度太慢，也想練著讀快一點，嘗試這樣練習，辦不到，如果我不在腦中把那些字發聲、讀出來，我就會感覺自己沒有真正把文章讀進去。

我讀中文速度比英文快很多（雖然不能跟真正讀得快的人比），在我很想把英文練好時，我常常受此之苦：不管我怎麼念、即使我把大部分的閱讀集中在英文上，我讀中文的速度就是比英文快很多。

除了中文壓倒性的母語優質以外，我後來就知道，我在中英文閱讀上的速度差，一部分來自中文是象形文字，文字和發音無關，雖然中文後來也有形聲字，但整體上來說，讀中文時，即使不知道發音，也不致完全阻礙閱讀，比方說我們在書中讀到不知道怎麼念的字，通常還是可以從字的部首跟形狀，知道那個字的大概意思。比方說郭璞被收錄在《昭明文選》的〈江賦〉一文裡，就有一堆正常人叫不出聲音的字：漰湱澩灂、潰濩泧漷、㶖㴸㶒瀹。即使不知道如何念，但可以猜測是在形容水激湧的聲音、形貌。

確實我發現，我讀中文時，比較不會在腦中發音。這應該算是中文的先天閱讀優勢吧。

讀得快、寫得慢？

我們每天用手機滑新聞、刷臉書社群平台跟馬特市，一篇文章願意讀完已經算是客氣賞臉，遑論把一個句子從頭讀到尾。

在需要吸收大量訊息的年代，快速掃瞄文字幾乎是現代人的必備能力。但回到寫字的領域，過程卻是反過來的：一篇文字，必須要一個字一個字、從無到有的生成。有些人可以霹哩趴拉想都不想地一次打完一整段甚至一整篇文。也許也有些教人如何以最快速、最有效率的方式生成一篇文章的方法，也會教人不要一個字一個字地寫文章。

讀的快，是中文的閱讀優勢。但中文讀得快也寫得快，有時會有一個危險，至少就我自己而言，就是會寫出不像中文的中文；我的文法跟語句，因長期在英文環境，常常是以英語文法跟邏輯組成，並不符合中文的文法。口語因為即時、比較難改，但在正式的文章裡，我希望我寫出來的東西是中文。

因此文章中的每個段落，甚至一個句子，我常常會來回修改很多次，腰斬太長的句子、調整順序、重寫。即便仍時常會寫出我覺得讀來很彆扭，而且怎麼修都修不好的句子，但希望可以儘量減低。

（這不是寫作教學（輪不到我做這件事），這只是我個人寫字的方式或者說習慣（而我仍有太多需要突破跟練習的）。如果要對寫文字認真，想靠這個吃飯，如何有效率地生產文字，當然是必修之道。不然換成時薪，太寒愴了。）

你試過把你寫的文章唸出來嗎？

我現在對何謂好的文章有一個鑑定法：文章中的句子必須要是可以被唸出來的，而且唸出來必須要是順的，符合「現實中的人的會講的話」這標準。

雖然這聽起來很像廢話，但我常在當代中文文學小說中，讀到成串成段，無法被念出來的句子跟段落。也常常讀到一些把原本複雜的理論，講得更複雜，詞句跟語法原封不動自英文植入，讀完一點都無法更懂那個理論在說什麼的文章。

對於普遍在我手寫我口的社群平台，這其實不太是個問題。不過進到寫故事、小說，或是知識密度比較高、邏輯需要嚴謹的論述文，這個快速鑑別法仍成立：在意圖面向大眾的文章裡，把複雜的東西說得讓人明瞭，是功力。至於小說，除了上述以外，我覺得還有一個基本的：如果故事裡的人物對白，不是現實中的人會講出來的話，可能就需要再琢磨。

當然這是一個有一點粗略的方式，也不是百發百靈，上述的學術論述、評論文章，確實不屬於日常對話的範疇，但文章好不好讀、是否可以讀得懂，如何把脈絡梳理的清楚、掌握不同的因素怎麼交互作用，讓讀者可以跟隨作者的思路，仍然是門需要修煉的功課。

另外，可以念出來，念出來有抑揚頓挫、有節奏、有美感，跟文章內容是否口語化跟淺白無關。《昭明文選》收錄的賦中，有另一篇很有名的篇章，是陸機的〈文賦〉，陸機這麼形容寫文章的過程：

其始也，皆收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心遊萬仞。其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進。傾羣言之瀝液、漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。於是沉辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥嬰繳，而墜曾雲之峻。....

然後選義按部，考辭就班。抱景者鹹叩，懷響者畢彈。或因枝以振葉，或沿波而討源。或本隱以之顯，或求易而得難。...

始躑躅於燥吻，終流離於濡翰。理扶質以立幹，文垂條而結繁。信情貌之不差，故每變而在顏。...

有論述、有密度、有內容，但仍然有文字的韻律與節奏。古人的文章為什麼會有這些美感，我想，和他們把文字唸出來有關。雖說凡事過猶不及，賦這個形式在南北朝發展臻至完美後也變成士人的文字遊戲，看誰可以把最瑰麗奇詭的詞藻堆砌成篇，看起來華美，過度講究排比、對偶，但言之無物，所以入唐後，陳子昂才會鼓吹古文運動，重點是，形式要符合內容，使用洽當的載體、容器傳達、表現，不管是訊息、情感、美的感受。

我還是沒有學會好好聽音樂，也還沒能掌握村上春樹論及如何建立文章的節奏的其他功課。但一個句子要可以念得出來，本身就需要符合最基本的節奏，這是第一課。我現在還在練習這個功課：一字一句地、練習寫讀得出來的文章。

村上春樹的寫作進階課

這篇文章只講了關於文章的節奏的第一件事，以下是〈文學與音樂的關係〉的其他段落：

（好的文章＼小說有一萬種，如何寫出好的文章＼小說，也有一萬種方法。不是所有人都喜歡村上，也沒有普世皆準的寫作心法，請自行決定是否有參考價值或跳過）

村上：一個新的作者出現了，這個人能留下，或不久就會消失無蹤，可以從他寫的文章有沒有節奏感，大致看得出來。不過依我看，許多文藝評論家，並不太著眼在這個部分。他們主要都從文章的精緻度、用語的新鮮感、故事的方向性、主題的品質、手法的趣味，然而我認為文章沒有節奏感的人，不太有文人資質。當然，這只是我的想法。

小澤：所謂文章的節奏感，是說我們在讀那文章的時候，一邊讀著就能感受到的節奏嗎？

村上：是的。靠語言的組合，句子的組合，章節段落的組合，軟硬、輕重的組合，均衡不均衡的組合，標點的組合，調子的組合等，就能產生節奏。或許可以稱為多重節奏。和音樂一樣。如果耳朵不好，這個就不行。行的人就行，不行的人就不行。懂的人就懂，不懂的人就不懂。當然經過努力和學習，可以提高這資質。
我因為喜歡爵士樂，所以就這樣確實地製造出節奏，再把和弦搭配上去，從這裡讓即興產生。讓即興自由地發展下去。以像製造音樂般同樣的要領來寫文章。

小澤：我不知道文章裡有節奏。還不太了解是怎麼回事

村上：這個嘛....對讀者這邊，和作者這邊都一樣，節奏是很大的要素。寫小說，如果裡頭沒有節奏的話，接下來的文章會出不來。於是故事也無法前進。文章的節奏、故事的節奏，如果有了這些，接下來的文章就能自然出現。我一邊寫文章，那些就自動以聲音浮現在腦子裡，於是繼續形成節奏。爵士樂中一段旋律，以即興發展，自然會接著出現下一段旋律，這種感覺。

本文中引用的《和小澤征爾先生談音樂》段落，出自時報出版的繁體中文版，賴明珠譯，焦元溥音樂審定。