從枝繁葉茂的香港到花果飄零的生命 陳寧：時代無好壞，每個當下都是選擇
文｜鄧烱榕
若果把香港的發展史想像成一棵樹，那麼八九十年代或許就是這棵樹最為枝繁葉茂的時候。因為那時處處都有機會，人人都有希望，個個都相信自己能攀上這棵樹的高處，摘下絢麗的花收獲豐嫩的果。而事實上，只要你願意乖乖沿階梯向上爬，慢慢還是能抵達那個永續繁榮之地。但不跟大隊走的人，則註定會被雨打風吹去。「但最慘的，卻是那些夾了在中間，高不成低不就的人。本該大熟大勇，最終卻無勇無謀，一事無成⋯⋯他們都被所謂的希望困住了。」《枝繁葉茂》也是陳寧的首本長篇小說，她以主角葉小路的成長故事出發，描述了那個美好的八九十年代，更記下了那些沒法成為主流、被卡住了的生命。然而，書裡的時代已然逝去，但現在讀起來竟也是你我似曾相識的經歷？
黃金時代裡失落的一代
《枝繁葉茂》是一本關於失落的小說。故事一來便是阿凡的追悼會，從死亡開始回首過去，帶出主角小路的成長故事，以及一眾同代人的經歷——出生於70年代的小路，一直升讀資優學校，堂上只許說英語，校歌是「天佑女皇」。她喜歡聽陳百強張國榮的歌，但更愛英倫搖滾，Beatles、Pet Shop Boys、Duran Duran、Tears For Fears、Wham。「其時英國樂隊天下，八十年代開到荼靡，九十年代繁花爭艷。但對於小路來說，最初有點務實，聽歌兼學英文。因為生在殖民小城，英語學好，通行無阻。長大後才懂得流行文化封傳即時情感，記憶當下。」
學校重理輕文，每年會考出狀元，幾乎全是理科出身；但小路卻選了文科，因為八九民運，改變了她的想法，讓她希望能上大學修讀新聞。可是當年的她，並不知這是命運的分岔口，會讓她經歷另一種人生；當年的她，只記得身邊的同學好友紛紛移民，「陽光暈蕩暈蕩，人浮於事，隨水漂流，不知往何處去。」在中文大學的歲月或許是小路最後的快樂時光，與好友何敏結伴出國北望神州，跟男友唐尼跑電影節談人生說未來；到沙田新城市吃披薩，在銅鑼灣Esprit買衣服；然後到電視台實習發現自己並不適合，決定畢業轉攻大報文字記者跟突發新聞。才得知生命無常世界秩序不明。
小路入行剛一個月，便遇上一名小五男生墮樓，同行攝記快手拍下濺血畫面，頻呼好正！小路不敢置信。「突然新聞所見，民生日常，基層勞苦，非傷即死，窮人多災，劫難循環。」那是小路首次直面死亡，後來雖然她離開新聞界調到文化版，認識了很多文藝界和時尚界的好友，但死亡這個命題卻沒有離她而去，反而慢慢成為了小說的主軸；有關於自己青春的消逝，也有關於回歸後城市文化的淡亡，更有巨星殞落以至記憶符號的失去，以至隨著年紀漸長目送同代人離世，有病故的，也有自殺的。如果生命是一場得到之後再失去的過程，那麼所謂的黃金時代便註定了會敗亡。正如小路的經歷，也正如當下的香港。
「所我才會覺得根本沒有什麼黃金時代，因為那怕時代再好，也有人在過苦日子。在壞的時代裡，仍有一些好東西在生長。其實在香港活下來活下去從來不易，而時代不過是背景，身處當下根本沒人知道何謂好與壞。但時代會不會影響我們？當然會。就像現在的中國，年輕人都沒有希望，所以選擇躺平，或許聽起來有很大的無力感，但其實未嘗不是一種面對絕望的方法，起碼不會強求，甚至能從中得到一份安樂。但香港就不同，過去的神話讓大家都覺得自己有可能，於是都很努力去追求，理想跟天比高，可最後大多數人都卡了在中間，畢生競爭奮鬥卻換來挫敗、失望、抑鬱、痛苦等情緒，這個結果未必個個都接受得到，就像小說裡的何敏。」
原來，失落源於時代賦予眾人的希望卻最終落空，也來自現實與理想之間永遠無法拉近的差距，尤其是當我們沒法跟自己妥協。因為並非條條大路通羅馬，成功的模式雖然一直被複製，可還是不適用於所有人。當你不是主流，便註定了邊緣。看著書裡眾人的經歷，既會慨嘆那些卡在中間，以及被時代無情刷掉的人；更發現那些倖存下來的，未必都是心存勇氣，或許只是未死得、死唔去而已。正如書中所說：「衝擊來得比想像快，抵抗力度沒想像強，以為牢固的堤壩，浪淹過來，一衝就散。人沒遭滅頂，只是載浮載沉。」
致香港也致當下的我們
因為身邊的朋友離世，讓陳寧想寫一本關於香港，關於她們那一代人的小說。所以書裡面的角色，其實都有真實原型。例如阿凡，便是我初入《號外》時的主編曾凡，而其他角色我也大概知道是誰。所以讀《枝繁葉茂》，對我來說倍感切身，一來因為書中角色的經歷，他們所曾說過的話，我都曾見過聽過，全部有血有肉；二來我雖比陳寧細一代，但同樣經歷過那個所謂美好的年代；而且故事橫跨逾40年，由70年代一直寫到2020年，各種社會大事都身歷其中，年輕時或許仍存在時差分歧，但長大後的所思所感便跟她大同小異，以至讀畢全書，猶如半生輪迴，難免悲從中來。
「雖有真人原型，但小說裡的故事並非完全紀實，例如小路就跟我很不同，雖然我有把很多自己的經歷放了進去，但她不是我，最多只是我的一部份。所以，這不是私小說。而寫小說就是這樣，尤其是這是我第一本長篇小說，一定會有很多作者自己的東西，但如果沒有想像，只有紀實，就很沒意思了。」雖有虛構的成份，但《枝繁葉茂》卻採用了一種非常冷酷的敘事方式，以大量的陳述推進故事的發展；配合急促的短句文體，令小說的節奏變得很快，匆匆一瞥，時間便溜走了。陳寧解釋，因為自己是寫新聞出身，而主角小路也一樣，所以想到用這種方式來寫。
「這本小說我由2018年開始寫，但後來因為各種事而暫停了，到了疫情期間才零散地續寫。我一路都在思考要用怎樣的文體，試過很多種都覺得不適合，但某天突然就想到了。書名也一樣，有晚在睡夢之間，腦裡突然彈出『枝繁葉茂』這四個字；歷史有很多枝節，而每一杪都有生命力，這四個字也很對應到書中的內容。所以我常覺得是個天在幫我，有種奇妙的力量推使我完成這小說。」《枝繁葉茂》的短句文體，從未見於陳寧以往寫的散文或短篇小說，是一次嶄新的嘗試。但她的短句文體有別於黃碧雲式的斷句風格，更接近一種精簡急速的遞進，不時又會夾雜廣東話或英文，帶領讀者與角色一起快步走過尖銳且無情的時代，但同時卻又像人生一樣，那陣時不知道，回頭之時才發現原來已隔萬重山。「就是覺得這種文體適合這本小說。下一本小說，我應該會想用另一種文體來寫。」
以小說而言，《枝繁葉茂》裡並沒有太多的心理描寫，是作者怕流於煽情，故特意保持距離，畢竟都是這兩代香港人的親身經歷，又何需多說？通過文化符號座標時空，所以大小事件看似點到即止，可是字句當中所抵壓著的力量，卻能直達讀者內心；愈是鋒利愈是脆弱，愈是無情愈是難過，愈是陽光燦爛愈是陰魂不散，愈是向生愈是墮落。陳寧以犀利的筆觸，回顧了香港最好也是最壞的時代，記更下了那些卡了在中間的眾生群像，讓我們同感同理大家的無奈與哀傷。所以，我說《枝繁葉茂》是一本關於失落的小說，滿載了一代或更多代香港人的唏噓與嘆息。
「面對時代，面對世界，面對生命，或許我們都在抗爭著，在抗爭的過程裡，大家都希望盡量保存最多的自我。所以，抗爭並非把對象推倒為目標，而是抗爭自成其價值，主體在自己而非對方。但願人人都能順應自己內心的選擇，而不是被選擇。」明白到，《枝繁葉茂》說的雖然是從前的故事，但其實也是屬於今天的故事。至少面對這個花果飄零的時代，我們還有靈根自植的可能。