在踏上铁轨前涂了口红

在小菜园站下了车，一抬眼对视超过三秒的人都在问你要不要买电脑。4号线的颜色是心慌意乱的橙，两个地铁口并排站在大片的空旷里，背后是矮小的、老旧的楼房。像是运气特别好，因为离这两个站口比较远才免去了被拆除的命运。

从地铁口走出的女生弯腰蹲下给另一个女生系鞋带，铁轨上两个女生在拍照、聊天，对视时笑得眼睛弯弯。也有老人和小孩，他们像是必须经过这条路才能到家。我站在草地上涂了口红，才踩上铁轨边缘的碎石块，慢慢走了进去。

走到一半时，我在心里笑：这是一条值得你涂口红的铁轨。

我已经一年半没有去过电影院了，这两年内化妆的次数十根手指头都数得过来，但我知道没那么多。朋友说她最近迷恋白色的衣服，我说我最近迷恋不穿衣服。这个世界在我面前按照它一贯的速度行驶着，我侧身穿出另一条轨道，静止下来的时候，世界却一点也没有察觉，也不打算注意。

戴着口罩的人们行色匆匆地路过我，我有时躲避他们的目光。两旁和我家乡的铁路一样，摇摇欲坠的楼房，墙上有爬山虎，墙根是大片的荒草、荆棘丛、野牵牛花，还有一道铁门被埋了一半，水塘不知道原来是什么。

心烦意乱的是我，毫无头绪的是我。“你最近怎么样。”写不出东西来，提案成功了，人却想跑。但是打出这段话的时候，我想哈哈大笑。我知道我会写出来，但是现在的焦灼也是真实发生的。

快要到铁轨尽头的时候，我停了下来，我想了一个故事：有一个人想要卧轨自杀，可是他——不对，应该是“她”。当我们想到一个人的时候，ta不能理所应当地被默认为是一个男人，因为几乎所有的故事都这样写，男人们会经历各种各样的冒险，各种各样稀奇古怪的事。所以在我的故事里，她必须是一个女人。一个女人想要卧轨自杀，她在这里等了一天，火车都没有来，于是她睡醒以后就起身回家了。

她走回家时的步伐，应该和现在的我一模一样。