永河

役畢後我離開綠與溫暖棕色的雲林老家，從田連阡陌，擠身「永和有永和路／中和也有永和路」的雙和百慕達，透過租屋網站上最低價格排序，一卡皮箱入住摺疊在羊腸小巷內的五千元四坪雅房。

相較公司所在那明亮現代的大安區，永和是暗銅色而世俗的，但因它街頭風景顯露出的「為了謀生顯得雜亂不優雅」，意外地讓我聯想起南方家鄉，如此親切而熟悉。

「工作還好嗎？同事好不好相處？」遠方家人不時訊息關心，深怕我無法適應台北的人事物，「還可以、還好啦」我總一言難盡地模糊回答；我未感受到刻板印象中台北人的炎涼世故，只是我總如履薄冰，深怕一時怠慢下洩漏出我不夠機敏、太過木訥的鄉下人氣息。

好不容易撐過試用期的那晚，地頭蛇同事阿誠帶我到永和河濱公園，拎著啤酒慶祝一番，在此之前，我從未意識到我竟是傍水而居。他說永和舊地名為溪洲，我日日通勤的頂溪捷運站，其「頂溪」之意即為溪洲靠河的頂端。

我們微醺地走在寬廣舒暢的步道，這裡又名為「綠寶石綠地」，在車水馬龍的日常裡，這美麗的綠意確實稀罕珍貴，如翡翠項鍊環繞著灰色城市；走著走著，望著遠方新店溪彼岸璀璨的101大樓，一旁卻有突兀又Local的「國Ｘ徵信抓猴」的廣告看版亂入視野，上頭有隻滑稽猴子被大手抓起，我笑著說這衝突感就像永和與台北市的比鄰對比，而我在台北人眼中，搞不好就像那隻可笑的猴子。「沒關係！中永和就是『天龍國』眼中的南部，我們這裡歡迎你！」阿誠戲謔地回應。

日後我時常自己一個人來到河濱散步，有時單純想從狹陋的住處透透氣，讓晚風吹走工作上罩頂的烏雲；有時定坐在石頭上，聽著溪水潺潺，沉澱城市生活底複雜的心，嘗試依然做個單純的猴子；而更多時候是沿著河岸線跟爸媽LINE語音通話，雲端訊號傳遞對家的思念。

走在河邊的日子不知不覺也近五年了，這片草綠河畔是我可以忘卻鄉愁、隨時能以平行時空回家的任意門。我想，真是多虧了永和，它不是台北城的墊腳石或膠囊旅社，而是一代代懷夢北漂者的居心之地。