香港運動員｜抺走標籤覓自我　奧運場上扣殺偏見　 李卓耀：了解我哋背後一面

（原文刊載於集誌社）

文｜何珮瑚
攝影｜Jimmy Tse、陳朗熹

若到網上討論區走一圈，頂著金色寸頭的港隊男單羽毛球手李卓耀，經常被貼上「MK」、「無禮貌」、「懶惰」等標籤。從巴黎回來一周，李卓耀沒有休假，要預備緊湊的比賽。周四（15 日）下午，他從訓練場趕來，換上藍色 oversized 襯衫、戴黑色粗框眼鏡，微笑低聲跟記者打招呼，說過兩日就要飛到日本比賽、月底生日則在韓國打公開賽。這樣的李卓耀，似乎與坊間評價大相逕庭。

三周前，在巴黎奧運揚言要呈現「真正的李卓耀」的球手，會怎樣形容自己、何謂「真正的李卓耀」？他自比「一個問號」：「到𠵱一刻，我都未係完全了解自己，究竟自己係點樣。」

身上不斷被人加諸標籤，叫年紀輕輕就成為全職運動員、盼藉此追逐「純粹快樂」的李卓耀反思，自己與羽毛球的關係。現時，他形容這項運動為「老闆」，自己則是在「跑數」的員工，而一場場球賽就是擺脫外界標籤的機會，「點解我唔可以趁呢個機會（奧運），去改觀人哋對我嘅睇法呢？」攀上奧運舞台，他覺得已是成功一步。他已放眼下屆奧運，繼續尋找自我、證明自己。

反駁楊祖賜「零用錢論」　對迴響感驚訝

巴黎奧運落幕，網絡與大氣電波繼續「刀光劍影」，掀起一場關於運動員待遇的論戰。全職精英運動員底薪僅得 7130 元，港協暨奧委會義務秘書長楊祖賜形容，這薪金是「零用錢」。羽毛球港將李卓耀不諱言，上周一（12日）在電台節目反駁「零用錢論」，指不少運動員犧牲學業，投身這份「工作」，這些年多人為生計轉行，認為要「搞好個system（系統）」、運動員月薪應至少有萬多元月薪，令爭議發酵。

三日後，談起這番言論，李卓耀面露驚喜地說：「真係嚇親，唔會後悔。估唔到有咁多人會有回應、有咁大迴響，我自己都覺得驚訝，驚訝得嚟又有啲開心。」

「我想追求啲黐線啲、癲啲嘅嘢」

香港奧運代表團中，染金毛、穿耳、紋身的李卓耀，看似別樹一幟，別人為他套上「反叛」、「壞孩子」標籤。向來直率的他，漠視標籤，做自己，不平則鳴。「價值觀唔一樣，人哋可能好快好容易滿足，但我追求嘅嘢唔係咁簡單，我想追求啲黐線啲、癲啲嘅嘢。所以我做嘅嘢，一定要好信自己係咁樣。嚟啦！撠咗就撠啦，解決佢啦！」

今次發聲，他解釋是主持人「問到就講」，事前沒多想後果，暫未有高層因此接觸他。「如果你諗後果，有時會有好多顧慮。有啲人會話，記住做嘢一定要諗後果，我只可以講，我承擔到呢個後果、孭到個後果。後果最多係咩？你講吧，就是唔畀我出賽。」

訪問期間，屢次形容自己性格「癲」的李卓耀又說：「有啲人可能會逃避現實……但問題永遠都喺度，只會越積越多，堆到咁上下就會頂唔住。咁不如直面現實，你先知道有咩方法可以克服佢。」

下周 28 歲生日的李卓耀，當全職羽毛球手已近 12 年。根據體院資料，現時是「精英甲」級運動員的他，月薪約有 3.3 萬元，已不再是「底薪」一群。卓耀強調，香港有很多過得不好的運動員，而自己只是「好彩打到上嚟」，多年來亦熬過不同委屈，包括微薄薪酬、被人「睇唔起」。他深明公眾對運動員的關注，會隨四年一次的奧運增加，於是他把握機會，發聲爭權益，同時希望外界關注如何做好運動員傳承，「要諗下一代接班嘅人。Focus 喺勁嗰啲係正常，但都唔好忽略咗後面嘅人。咁後面啲人，唔通你真係等佢哋好彩咁打上嚟？金牌你都要有啲培養，或者有啲資源都要畀落佢哋道，分配得好啲。」

言論引起全城關注，經理人有否被這匹野馬嚇壞？李卓耀目光投向旁邊的經理人梓厚，二人相視而笑。「做運動員大家長久都知道有呢個問題，差在邊個夠膽講㗎姐……」曾是港隊划艇隊成員的梓厚，約三年前成為李卓耀的經理人。他說，運動員薪酬待遇是個一直未被正視、「無人夠膽講」的問題，而如今社會對運動員有一定關注度、主持人觸及相關範疇，認同李卓耀在此時機為業界發聲，「咁大家都係想為個項目，或者為體育界好嘅時候，我覺得講出一啲唔好的缺點出嚟，make sense、合理嘅，我們又唔係做一啲黐線嘢，我覺得ok嘅。」

標籤背後　紋身刻故事與個性

除為運動員爭取更好待遇，李卓耀亦希望透過奧運或不同比賽，改變外界對他的看法。染有一頭金色頭髮、手臂及頸部均有紋身、言談間偶有輕佻語氣的他，初次見面不免令人感到「壞孩子」的感覺。在網絡世界中，他就被貼上「脾氣差」、「MK」、「不知所謂」等標籤。

「我身上好多主觀標籤，啲人根本無睇過、無了解過呢個人（我）根本係點，就已經定義咗我係點樣。」左臂前方紋著「Have Faith In Yourself」，圖案畫了兩面，一面是叫囂、另一面是平靜，是低潮時提醒自己，要保持信念、有自信。左臂後方紋了一句「Patience」（耐性），無論球場上還是日常，他總因好勝而帶急躁，他藉此紋身，提醒自己冷靜、保持耐性。他承認，自己仍在改善，像今屆兩場奧運比賽，依然表現急躁。

奧運前曾心理諮詢、頌缽調節

今屆奧運男單比賽中，李卓耀在第二場比賽中，以局數二比零不敵中華台北周天成。在分組賽止步，他賽後受訪時提到，自己的弱點之一，是緊張時無法打出自己的打法，令人感到衝動、急躁。

多年來，李卓耀被詬病球場上表現急躁，他亦數次在其他訪問中提及正下功夫改善問題，如靜坐、尋求運動心理學家協助、出發巴黎前有嘗試頌缽治療。而談到人生首次出戰奧運比賽，事前在心態上有否刻意下苦功，嘗試與這個老毛病共存，他不假思索答道，「有！」；然後又眯起眼睛、壓低聲線狀似喃喃自語，「我叫自己，唔好，唔好，唔好，唔好咁想贏，唔好諗住贏，記住要冷靜啲，個波打過嚟打過去算啦。」

首戰奧運　相同對手、不同心情　「原來唔係咁簡單」

「但原來，唔係咁簡單㗎，唔係咁簡單㗎……」言談間夾雜著一兩聲苦笑，以為做好心理建設的李卓耀，踏足拉沙佩勒門體育館的一刻，驚覺奧運並非一條簡單數學方程式，面對一樣的對手、觀眾、裁判、羽毛球，搬到奧運賽場上，竟多出一種無形的壓力。於是，求勝心、希望以成績證明自己的慾望，又再次不受控地在球場上溢瀉。

首戰奧運就此落幕。在這五局比賽中，李卓耀感受到，對手不論思想的厚度、歷練以及心態等，均與自己相距甚遠，未來將會繼續提升相關範疇、備戰下屆奧運。他亦有信心，未來出戰較小規模的比賽，可以用奧運的經歷，提醒自己以平常心應賽。

而作為進攻型球手，李卓耀擅長扣殺、球路較急。除心態問題，他坦言，自己對於防守較無信心，如是者，慣常「谷住攻、掛著殺波」的他，又再予人急躁之感。針對這個問題，他最近開始改善防守、「多板」的策略，盼可在球場上沉著應戰。

「太想證明自己、太想贏」

「我覺得係太想證明自己、太想贏，所以變咗急躁…唔通想輸咩，睇點樣控制姐。而我個平衡點推咗去急躁嗰邊姐， 希望可以掹返過嚟啦。」或許對運動員來說，急躁與求勝心，其實是一體的兩面。「我知道，衝動同有火只係一線之差。」結束奧運之旅後，李卓耀在電台訪問中如是說。

李卓耀知道，大部分人對運動的關注，短暫猶如花期，於是想藉著四年一次的奧運，改變別人對自己的看法，「這是我唯一一個證明誰是李卓耀的機會。」他承認，自己的行徑或導致人貼上標籤，不過另一方面，他會拷問，旁人下定論前，是否已了解自己？

他有感外界看重成績，便選擇不向外自白，想用成績自證。今天踏上奧運舞台，他覺得自己做到了，至少令人嘗試了解自己，「你哋去留意我、去注意我，我已經做到㗎啦。好評、劣評，都係你留意我先出到呢個評價出嚟。」

父親教打波　對羽毛球日久生情

成為全職運動員，李卓耀形容生活就是日復日練習，然後「食飯瞓覺、第二日繼續，跟住就去比賽。」而這種循環，早在他小時候已埋下伏線。

李卓耀四、五歲起，幾乎每日都被任職羽毛球俱樂部教練的父親帶去打波，當時的生活就是「食飯、瞓覺、返學、放學、打波，日日循環，真係誇張㗎、short㗎」。這一種不斷循環的生活，令他對羽毛球日久生情，亦開始展露天份。 中學代表英華書院奪得學界冠軍，13 歲左右入選港隊青訓，16 歲轉為全職運動員。

李卓耀說，從小到大，一直被「睇唔起」，曾有人批評他「懶惰」、「無可能得㗎啦」、「有天份有鬼用咩」。他感到委屈，「（話）我懶背後，當我練波嘅時候，你哋喺唔喺度呢？或者，你哋無練波嗰陣時，我走去練波你又知唔知呢？」

2019年奪公開賽冠軍　「只係一個冠軍，人哋會完全改變」

他一路想證明自己，抵住抨擊，終在 2019 年的香港公開賽（超級500），主場擊敗多名頂級球手，包括石宇奇、安賽龍、印尼「一哥」真庭，摘下生涯首項超級賽冠軍殊榮。一顆新星突然冒起，世界羽聯在網站上以「Hometown Hero」形容這匹黑馬。

李卓耀明顯感受到，教練、關注度、身邊人的意見大有變化，「當你以前一直輸、無人睇起嗰陣，原來只係一個冠軍，人哋會完全改變」；而此後成績下滑，他察覺一切又故態復萌，周遭溫度儼如過山車的變化，讓他切實地體驗到競技世界的現實，「（當時）就會覺得使唔使咁啊。慢慢有個變化、感受到唔同嘅嘢。」

「我可以做的就係贏，贏你講咩都啱，這是事實。」外界的評價與標籤，成為他好勝的催化劑，忽冷忽熱的世界，使他更追求成績，甚至揚言終極目標是要衝擊奧運獎牌、被人銘記於心。正當腦海飄出對成功的想像，李卓耀臉上忽爾出現按捺不住的笑意，幽默開玩笑道：「真係唔好有日畀我攞到奧運冠軍，咁𠵱 600 萬我唔知會攞嚟做咩㗎！」但同時，這些經歷又告訴他，別太在意短暫成敗，「贏到都係開心一日兩日，但第二日咪又係新開始，你根本唔會知道第二日會點。」

由尋找快樂變打份工

轉眼間，與羽毛球牽絆超過二十年，經歷成績起跌，近年攀上高峰。根據世界羽聯網頁，截至今年 8 月 20 日，李卓耀在男子單打世界排名第 18 ，如今已成為港隊男單「一哥」。隨著成績與評價的衝擊，自己的心境亦已轉變。「一開頭（轉全職）我真係想尋找羽毛球純粹嘅快樂，但慢慢有種感覺…係囉…𠵱個係一份工作。」他淡言，跟這個最愛的運動，已變成上司與下屬的關係。

曾經一心以為可以尋找快樂的小伙子，成為全職運動員後，開始面對外界的評價，連串負面評價接踵而至，也叫他反思看待羽毛球的態度。他笑言，曾幾何時，訂立的目標僅是贏得全港羽毛球錦標賽冠軍，亦會因在某個青少年比賽有好成績表現囂張，但旁人的評價、不同比賽叫他漸漸意識世界之大，慢慢以認真工作、「㩒返住自己」的態度打羽毛球。

李卓耀說，是自己選擇羽毛球，即使找不到昔日的純粹快樂，也不會為選擇而後悔。雖然如此，內心卻很矛盾，有時會懷念兒時，「我都想翻返細個㗎，咩都唔使諗，淨係得喊同笑，不知幾好。」

細說之下，李卓耀的紋身、球場上「急躁」表現、標籤等，背後蘊含的故事比外界了解還要多。這一名希望以成績說話的球員，會否希望，外界解讀他時，先多想、多了解，再下判斷？「希望佢地會了解到啦，但係……嗯……希望佢哋可以了解到，我只可以講。要唔理嘅人，就唔會理，要理嘅人就一定會睇」、「所以我哋運動員呢排做咁多訪問，就係想你了解我哋咋嘛，唔好睇到咁表面，了解我哋多啲背後唔同一面。」

若拋開一切評價，今天的李卓耀，是如何看待自己？他思考片刻，說自己並不自信、欠缺安全感……他坦言，其實他也未完全了解自己。這是趟尋找自我、同時證明自己的旅程。他說，正放眼下屆奧運，已認定自己要走的路、要做的事。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon