院舍調查 2｜「封閉式」探訪監察難　女兒屁股潰爛　職員沒察覺　照顧者：活在不安

（原文刊載於集誌社）

文｜集誌社記者

殘疾人士院舍接二連三發生事故，再次令社會關注院舍服務質素，照顧者亦憂心監察機制。《集誌社》一連三篇報道，分別跟進院舍懷疑疏忽致死個案，社署警告機制被批不透明；家屬申訴院舍封閉式管理令舍友情緒變差，家人活在不安中；以及全港近百間嚴重殘疾院舍中，逾八成限指定地方探訪、逾三成設時間和次數限制，有關限制理據為何？

殘疾人士院舍事故頻生，家屬往往期盼公開透明的運作紓解疑慮、不安。不過，有智障人士家屬申訴，自疫情後，探訪如探監、自由探訪由「權利變恩賜」，每周只能在指定房間探訪嚴重智障女兒、不准進入院舍其他範圍，無從觀察生活起居；「唔識表達」的女兒亦出現各種情緒行為問題，撕爛衫褲、手腳不時受損。也有家長指院舍限時、限地探訪，令兒子情緒轉差，兩度被送往急症室「五花大綁」。

因年邁或難獨力照顧，而將至親送往院舍，卻活在「封閉式管理」的不安和焦慮中。幾位家屬決定公開申訴，盼院舍能開放探訪時間和空間，強調與互信要有透明度、行動做基礎，「如果你乜嘢都唔同你老婆講，你只係相信我愛你就得，你話你老婆會唔會信？」。

每逢星期五早上，67 歲的歐陽太、會與外傭一起到深水埗區的嚴重弱智人士宿舍，接過患有嚴重智障和自閉症的女兒，一起乘坐地鐵回到位於銅鑼灣的家。重逾 200 磅的女兒，有時會郁動身體，靠向牆壁和幕門，需兩人合力牽着。女兒不時面露笑意，望向外傭和媽媽，湊前親吻她們的面頰和額頭，更會輕輕捧着她們後腦，主動送吻。

「而家佢心情靚，因為走人」，歐陽太笑說，接着補充：「如果你帶佢返去（院舍），個樣完全兩回事⋯⋯唔願返去，完全唔開心、唔出聲，返去就好似受刑咁。」

歐陽太的女兒八年前開始入住這間院舍，她憶述，當時院舍的探訪安排自由，外傭每天早上會到飯堂幫忙餵飯，再帶女兒入房哄她午睡；下午訓練時可在門外觀察，訓練完畢後，外傭再到活動室陪女兒玩，晚上幫忙餵飯、陪她梳洗才離開。歐陽太每周末再帶女兒回家度假。

疫情後收緊　每周一次指定室探訪　禁到其他範圍　

這種照顧模式，在疫後迎來巨變。2020 年疫情期間，院舍禁止探訪，歐陽太遂將女兒接回家照顧，至去年「復常」後才將女兒送回院舍恆常居住。不過她發現，院舍的探訪安排變得非常嚴格，由以往不限探訪時間和地點，大幅收緊至一周只能預約下午探訪一次、每次 45 分鐘，而且只能留在探訪室內，不准如以往進入院舍其他範圍；若家長沒有事前預約，便只能在門口接待處探訪。接子女外出和度假，則不設限制。

歐陽太曾試過走到訓練室門口，想觀察女兒情況，但即被社工大字型攔住：「唔得唔得，而家唔畀㗎喇」；想尾隨女兒往房間方向，又被制止：「呢度唔行得。」只能在探訪室探望女兒，但「坐喺度做咩呢一個鐘，周圍都唔畀你行去睇」，她於是改為帶女兒到院舍附近散步、維持每個周末帶她回家度假；但她始終認為，外出與留在女兒生活範圍陪伴、觀察，始終不同。

女兒現情緒行為問題、受傷頻率增　

由疫情前每天有工人姐姐陪伴和照顧，到現在每周外出一次，歐陽太發覺，女兒的情緒行為問題日益增多。據社工說法，女兒在院舍經常大叫、跺腳、情緒高漲，又不時撕爛自己的衣服和鞋，幾乎每星期撕爛兩三件衫、一個月整爛兩對拖鞋。女兒受傷病痛的頻率也高了，有時回到家，才發現她「啲手甲腳甲呢度冇一忽、嗰度冇一忽，一返去又肚屙」，又試過耳朵入水發炎、發燒、屁股潰爛也無人察覺，職員也說不出她如何受傷。

歐陽太說，女兒在疫情前、在家中從沒出現過這些狀況，形容她性格容易驚慌、需要多關愛陪伴，亦喜歡與人互動，質疑院舍的封閉式管理，致女兒出現行為情緒問題。她曾要求與定期到院舍的心理學家見面，商討如何改善女兒情況，但院舍指資源有限，心理學家不會與家長接觸；她又多次要求院舍放寬探訪安排，僅獲回覆「好多院舍都係咁」，又以夫妻為喻指家長要相信機構，「兩公婆如果冇互信點做夫妻呢？」。

歐陽太說來仍然有氣：「你係咪咁樣對你太太？如果你乜嘢都唔同你老婆講，你只係相信我愛你就得，你話你老婆會唔會信？」她說，對女兒生活「乜都唔知」，無法得悉她是否獲得適切照顧和訓練，批評現時探訪有如「探監」，過往自由探訪的「權利」變成「恩賜」，復康服務「走離咗服務原意、背離咗初衷、連人性都扭曲埋」。

探訪時間半年前「放寬」　由 45 分鐘變一小時

在多番投訴下，歐陽太指約半年前，一眾家長就探訪安排獲發問卷諮詢，可選擇探訪時間為「30分鐘」、「45分鐘」抑或「60分鐘」，最終最多家長選擇 60 分鐘，探訪時間便由原先 45 分鐘增加至 60 分鐘。但歐陽太批評，問卷根本不完整、沒有公信力：「你有冇自由探訪、回復常態（的選項）？你冇如常探訪嗰項，最多都一個鐘。」

歐陽太也感覺，院舍的氛圍較以往封閉、不人道。她舉例，院舍曾舉行生日會，家長與子女一起製作生日帽後便被趕走，不准一起吃生日蛋糕；活動室原有兩張梳化供院友休息，但院舍稱有院友瀨尿、及怕職員搬梳化時弄傷而移走，學員只能成天坐膠凳。歐陽太的女兒患睡眠窒息症，需使用醫療床，她買來頸椎枕、望入房調較至合適高度，亦被告知「唔畀入」、「我影張相畀你就得」。  

兒子情緒爆發、無人安撫　院舍直送急症室

同為院友家屬的柯太也有相類感受，她患中度智障和自閉的兒子，於八年前入住同一院舍。兒子身高近 1.8 米、重逾 200 磅，但院舍一直以沒位置為由，未有提供尺吋更大的床。柯太說，兒子因床身窄不能轉身、床褥太薄無法承托，夜不能眠，因此即使獲派院舍，多年來仍每晚接兒子回家、白天才回到院舍接受訓練，周末再回家度假。

疫情前，柯太每日下午會到院舍探訪兒子、陪他在大廳散步，但疫後探訪安排收緊，她無法再每天到院舍陪伴。她亦感覺到院舍變化——以往她不時與職員聊天，但現在職員似有所忌諱，不願多與家長說話。

為令兒子適應院舍生活，加上八旬丈夫身體變差，71 歲的柯太難再獨力照顧兒子，遂在疫情後，開始讓他每周在院舍留宿一晚。惟睡床問題一直未解決、兒子難以安睡，去年曾兩度在院舍鬧情緒，職員未加通知便報警送他入急症室，柯太需與丈夫急忙趕到醫院。往日能在院舍陪伴、在鬧情緒時安撫，但現在未及到場，兒子已被送院遭束縛、背部現瘀傷。她心痛盼院舍解除限制：「大家相處唔到，佢哋又冇本事教到舍友，係咪要畀多啲家長上來探佢（兒子），講解畀佢聽，等佢融入宿舍空間？」。

集誌社檔案：智障人士同需正常社交

關注嚴重智障人士的香港伍倫貢學院社會科學院講師、社工盧浩元擔憂，院舍採取封閉式管理，或令智障院友產生情緒問題。他指智障人士言語表達能力不強，會透過其他方式如動作、聲音等表達需要，但若熟悉的家人不在身邊、職員又不理解，便可能以其他方式表達情緒，如表現忟憎、大力拍打頭部。

有院舍以私隱、影響學員情緒為由，不建議家屬進入睡房或共用空間，盧浩元指，某程度理解院舍對私隱關注，但若同房院友反應可接受，也適合在對院友而言較舒服熟悉的房間探訪；至於院舍擔憂院友會有情緒反應、難以管理，他認為正常社交對智障人士同樣重要，他們正要藉此學習與外人接觸、與社區連繫，與外界隔絕並非健康的生活方式。

盧浩元認為，智障人士大多習慣一套生活流程，最好的探訪安排應以人為本、盡量貼合他們日常生活作息，如院友在大廳活動、家長便留在大廳陪伴，而非另外劃出獨立房間；如院舍認為學員應專心接受訓練，可再與家長協商。他強調，據聯合國《殘疾人權利公約》，殘疾人士應平等地在社區生活、有接觸家人和社區的權利。他明白院舍人手不足，經營運作上或有一些「唔係太好」狀況不欲外人看到，但認為家長非「立心要揪秤」，雙方應合作，才能達致院友、院舍、家屬三贏。

疫情後探訪遇「人釘人」　行走廊被指「製造壓力」

歐陽太和柯太的情況並不是孤例。John（化名）有家人居於另一間嚴重弱智人士宿舍約十年，以往同樣無需預約，可隨時到探訪室探訪、亦無限時。但疫情過後，院舍維持有限度探訪安排，規定每周只能於指定兩、三日的日間時段，在院舍門外的空間探訪一小時，經爭取後才改為在院舍內的探訪室會面。

John 指以往院舍較開放，可進入活動室、睡房等觀察家人情況，但現在一進入院舍，就被「人釘人」帶進探訪室等候家人到來，感覺院舍透明度較低，「唔係好想我哋 stay 喺啲公共空間咁耐，唔係好想我哋睇到每個房間入面發生咩事」。他曾在探訪時行經院舍走廊，數次後被職員告知、不希望他在走廊流連，因會給予職員壓力，令他覺奇怪：「有啲咩壓力？」

John 說院舍探訪室數量減少，每次預約感覺「好唔容易」，「可能成個心理有個壓力，唔知約唔約到、唔知佢哋畀唔畀，好似畀到個時間你係皇恩浩蕩咁。」他也感覺家人受傷更頻密，但院舍總是輕描淡寫，往往探訪時才得知嚴重性，認為院舍能如此處事，「係因為知道我唔能夠即時見到佢」。

疫情後家人退化「行唔到」　盼院舍開放增互信

對新增各種限制，John 感莫名其妙，雖曾與院舍就探訪時間商討，但更多時候不敢發聲：「有時都會擔心，驚越問得多佢越多限制」。教他氣憤的，是院舍明明在做有關人的工作，「但係好唔人性化」，探訪安排只有利職員管理、而非顧及院友身心健康。

疫情時院舍停探訪，疫後再重返院舍，John 發現家人「退化得好緊要」，由以往尚能步行，到現在「行唔到」，他坦言感內疚，不知是否疫情時家人長期受約束，令情況變差。John 希望院舍可開放更多探訪時間和空間，認為有助院友身心健康、亦能安慰家人：「透明度高啲、容易啲探到佢，知道佢啲情況，其實會安心好多⋯⋯但如果有好多限制、唔透明，好難怪我哋唔亂諗嘢，越唔透明係增加個唔信任。」

溝通無果、申訴憂被針對　家長活在不安中

坊間或以為，疾殘人士和親屬經歷漫長輪候、入住津助院舍，已是最好結局，但對幾位家人而言，這只是另一階段的開始。因難獨力照顧將至親交到院舍，卻因封閉式管理、居住環境不合適而活在擔驚受怕中，歐陽太不止一次說：「我自己又冇本事日日湊，擺佢返去個心又好噏，佢喺度受緊咩苦難都唔知」。

面對探訪限制，歐陽太和柯太持續向院舍反映不獲理，曾透過立法會議員約見院舍高層，獲承諾的改善最終亦未有兌現；多番爭取無果，她們決定公開申訴，卻又憂心對子女不利，折衷不公開院舍名字：「唔講出嚟都唔知可以點，但講出嚟，(擔心) 啲打壓仲大，好似逼緊我行緊絕路咁。」

每周一次返家度假，是歐陽太女兒最開心的時刻。歐陽太這天帶著女兒到維多利亞公園，牽着女兒在石春路上散步，女兒表現活躍，不時面帶微笑穿過不同灌木叢，開啟新的步行路線。散步過後，一家人到附近茶樓，女兒吃着喜歡的糯米雞、牛肉球，吃得津津有味。

望著體型較大、體力充沛的女兒，歐陽太細訴，多年來身體因照顧女兒致多處勞損，指着說膊頭筋腱曾撕裂、脊椎滑脫，肩膊和腰間共打了十口釘。她憂心一旦工人姐姐離職，「自己一個搞唔掂」。「如果有一朝帶唔到佢返屋企，佢就喺院舍度生活，如果係咁嘅生活質素，真係覺得好悲哀、好悲慘…呢啲不安唔係你 182183（照顧者支援專線）可以幫到我哋。

爭取多時，最近一次生日會，院舍終於容許家長與院友一同切蛋糕；早前的家長會上，院舍亦稱如有特殊需要可再就探訪安排商討，不過維持在探訪室探訪、不准進入其他範圍。歐陽太無奈說，「咁辛苦佢先可以放（寬）咗少少」，「我哋都老喇，仲有幾多命爭取」。選擇發聲，只望讓更多人關注「活喺高牆入面嘅細蚊仔」，讓他們得到人性化的服務：「佢哋應該有權得到關愛。」

歐陽太、柯太和 John 面對的處境非冰山一角。《集誌社》跟進調查，以家屬身分了解全港 103 間嚴重弱智人士等院舍的探訪安排，發現全港逾百間嚴重殘疾院舍中，近八成只能在指定地方探訪、逾三成設時間和次數限制，下篇報道將探究院舍探訪限制及背後理據。

集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon