【中國系列之十九】1980年的新疆　自由下的尊嚴

最近，美國語音社群媒體平台Clubhouse忽然在華人世界掀起風潮，關於「新疆集中營」的話題更引起媒體廣泛報導，兩天之後，中國就封禁了Clubhouse。過去數年，國外傳媒一直關注新疆議題；在香港，近些年「今日新疆，明日香港」這句口號不絕於耳，兩個看似風馬牛不相及的地方，彷彿成為命運共同體。

「香港與新疆本質上是相似的，它們都是中原的外圍地區，同樣受到移民、風俗習慣等中央『大一統』的影響。」年逾花甲的攝影師黃勤帶，因近年新疆的新聞報道，重新檢視四十年前在當地拍攝的幻燈片，結集成《XinJiang 1980》一書。

1980年，中國大陸改革開放不久，年僅23歲的黃勤帶，好奇地踏上新疆的旅程。「新疆的吐魯番及庫車，就是《西遊記》傳說中的火焰山、女兒國，那是我人生的首次遠遊。」文學想像吸引他踏上西域之行，當年他與兩位朋友到達烏魯木齊後分道揚鑣，帶着友人餘下的「外滙券」，獨自搭巴士途經庫車，前往南疆古城喀什。「吐魯番、庫車、喀什與伊斯蘭世界一脈相承，尤其喀什是中亞西亞的重要古城，瀰漫着伊斯蘭氣息，維吾爾族婦女以織物包頭，人們在誦讀《可蘭經》。」

文革2.0 宗教活動被限制

文革期間，「破四舊」運動如火如荼，新疆的宗教文化活動亦不能倖免，這或從當地破落的寺廟可知一二。1976年四人幫倒台之後，宗教活動慢慢被允許，祈禱、誦經的行為，也出現在黃勤帶鏡頭之下。「印象中，他們是很虔誠的，每次祈禱之前會洗臉、漱口等，是一種潔淨的儀式。」四十年後，自由在倒退，尤其2009年烏魯木齊「七五事件」後，當地政府美其名以保安為由，近年不准當地人穿戴清真罩袍、男人不准留鬍鬚、宗教活動也被限制，有如第二次文革，不無可悲。遺憾是，黃勤帶之後沒再踏足新疆，無法與回憶、舊照片作對照，如今事過境遷，當年的畫面還殘存多少？

不過，他仍清晰記得，當年出入邊境時很嚴格，要填寫相機及鏡頭資料，以防走私，「一到喀什，就在旅館附近的派出所登記，我記得我是第五個到喀什的香港人，離開時也要通知。」一切盡是剛改革開放的情形，當地感覺恍如停留在中世紀，周圍都很破舊，身處文化迥異的地方，黃勤帶本能地拍攝途中的所見所聞，「當時的動機是很單純的，就是很樸素地記錄見到的事物，有歷練的人會有複雜的折射，現在我可能不會這麼拍攝了。」

回想當年，他說雖然感覺到人們有些戒心，但一般都很友好，他以柔和的視線，拍攝小女孩害羞的笑容，小男孩們在河中赤裸暢泳，當地人放牧及生活的日常，還有清真寺與市集。他不是以獵奇的眼光來捕捉，而是透過記錄他們的傳統，例如是戴帽、留鬍鬚等，物質雖然貧乏，但卻有一種尊嚴。「我想現在新疆的物質生活是豐富了，但這種傳統已經崩壞，感覺這種尊嚴也蕩然無存。」

幻燈片變質 增添浪漫粉紅色調

多年來，黃勤帶曾旅居倫敦、日本等地方，這批幻燈片也輾轉收容在不同角落，到他重看之時，幻燈盒的橡筋已溶化，變質的幻燈片則增添一層浪漫的粉紅色，他故意保留這種色調，令攝影集瀰漫着一種舊日氣息。這些最早期的作品，對他個人而言，固然是整理攝影的歷程；另一重價值在於照片本身的記錄功能，日後若有維吾爾族人接觸到這本書，那種感覺應該截然不同。「日本攝影師藤原新也1960年代曾在大澳拍攝很多照片，我是大嶼山人，後來我偶然見到這些照片，覺得很震撼，不禁聯想起往事。」

對港人而言，這些照片彷彿在1980年那一剎那，揭開新疆的神秘面紗，不過對伊斯蘭世界的人而言，還有一種歷史、文化與宗教的見證與傳承。

·顯影 Instagram / PayMe / MeWe ·原文見於果籽