換盆記

搬進新家後，我在天台上種了一棵小咖啡樹。它在努力適應新花盆，我也是。

住進新家的適應期比想像中漫長。豪雨連天的季節令人難耐，一切都濡濕悶熱，處在半完成的膠著狀態中。很少有時間在家，回家的感覺就像住airbnb——永遠不夠用的充電器、無處收納的瑣碎雜物、有待修剪的植物、有待裝飾的牆面⋯⋯這臨時而草率的家讓我焦灼。

我想起當初搬進上一個家，也經歷過好一段焦灼的日子，那個並不齊備的空間，時刻在提醒我要添置、改造、修正。直到離開時，那個家也還沒有達到理想狀態。但我卻比想像中更快習慣了它。

被焦慮掌控的時刻，我嘗試安靜呼吸，跳出情緒之外。然後我發現，所謂的焦慮，映照的其實是我對於家、對於好好居住的想像和期待。搬家，就是重新和一個空間對話，重新試驗生活的方式，和開始一段新的感情本質上並無區別。

新的空間會向你提問：你真正需要的是什麼？對現在的生活滿意嗎？想過一種什麼樣的生活？然後，你會在日復一日的盥洗、打掃、晾曬、種植中，發展出屬於自己的答案。

這篇文章的開頭約莫寫於八月初，到現在（八月末），我在緩慢地交一份還未寫完的答卷。

上一個家在海邊，每天睡前會聽見海浪，早上出門會見到大海。新家在山邊，離海遠了，這讓我下定決心儘量在夜晚到海邊散步。但每晚睡覺時我能聽到山上的蟲鳴，窗外的月亮和星光，慷慨地灑在床上，照得滿室空明。

我們有很多的書，本來胡亂堆在地上，某個夜晚，我們動手收拾，把它們分門別類裝進紅酒箱裡，砌成一面書牆。最喜歡的書擺在最上面，那是我們都深感興趣的社區與城市議題。有了這個角落之後，他常常在那裡發呆，抽出一本書消磨時間。我也忽然失去了買書的慾望，因為家裡可以看的書已經很多了。

家裡原本積攢了一大堆準備送去市區的回收物，但自從週三島上有了流動回收點之後，我們在家裡設了一個箱子，把可以回收的各種垃圾收集起來，在週二晚上分類，第二天早晨拎去回收。

新家的雪櫃很小，放了各種醬料之後就基本塞不下其他，於是我們從不留隔夜菜，只買會即時吃掉的食物，如果有多餘的食物就和鄰居分享。我做了蛋糕，煲了湯，都習慣分成幾份送給鄰居。這樣，反而我們吃得更新鮮也更快樂了。

生活越來越有秩序：我們把鞋櫃送走，留下空蕩的玄關。我把乾花掛在玄關的牆上，為門口的燈裝上燈泡。衣服漸漸整理好了。被單也趁晴天洗乾淨了。康普茶又開始下一輪發酵。家裡的植物漸漸和我一樣習慣了這裡的空氣和日光。就連堆肥桶的蟲子也越來越肥。

最重要的是，從我們把各自的書籍匯總到一起開始，家的空間也延展了。我們現在有兩個完全不一樣的空間：一個空間輕快而充滿創造力，擺滿他的作品和海報，也是我日常閱讀寫作的場所；另一個空間寧靜簡單，有我喜歡的植物和他熱愛的陽光。我們開始習慣生活中另一個人的存在，也放心將一部分的空間交托彼此去照顧。

人生的每一個階段所寄居的軀殼，就像鏡子一樣反映著靈魂的樣貌，也像泥土一樣滋養著性靈的生長。我想，若干年後無論身處何處，無論這個家還是否存在，甚至無論它最後是什麼模樣，回想起來都一定是欣然無悔的，因為在這裡，我們真誠地活著、想像著，沒有辜負每一刻。