如果散文是假的

2012年，鍾怡雯在《聯合報》刊登過一篇小文章，提及早些年參與評審的時報文學獎散文首獎作品涉及「虛構」創作。當年，決審評委猶豫於其中兩篇作品，遂決定致電寫作者詢問內容真偽。坦誠內容虛構者被排除，另一位自認真實者則獲得首獎。

鍾怡雯質疑首獎作品也是虛構的。

文章在當時曾引起一小波討論。不僅涉及到散文能否虛構的體裁倫理，更因為首獎作品的主題，是如今仍然諱莫如深的愛滋病/患，關係到試探病人隱私。虛構散文內容並非新鮮事，尤其在文學獎裡，（虛構）親情和疾病似乎是最熱門的選題。他們容易引發讀者的同情（較好的則能引起共鳴），對其中真情流露的重視程度，不時會蓋過文學筆法。人們總相信書寫散文有其不言自明的虛構契約：真實性。

在文學以外，尤其致力於愛滋去污名化者，更著力於批評不應該探問他人是否為愛滋病患。由於愛滋病的社會污名，公開他人疾病狀況可能導致不必要的排擠。文學評審是否能要求參賽者自我揭露，才能進行「公平」裁決？

得獎者後來撰文並未直接回應真實性，而是傾向質疑散文文學獎確認的必要性，以及當下面對詢問電話的恐慌。

雙方在不同基礎上討論這件事。毫不意外的，討論以不了了之結束。

鍾怡雯一方，認為散文需有真實性支撐。當寫作者/參賽者以散文形式（至少可知作者是參加散文組）書寫病情，並知道最終將以真實名字示人時（得獎公佈），就或暗示或明示的，接受可被公開的結果。就結果來看，這場散文獎決審的確是以「真實性」為基礎：承認虛構的一方被排除，自認真實的一方得獎。另一方不認同散文的真實性作用。無論作者在散文類別內怎麼寫，都不意味或暗示存在真實。

現代散文不若小說有虛構的自由（現代小說反而努力摒棄質樸的寫實），它要求作者直面自身的生命經驗。有的作者緊隨抒情與生命反思，而有的作者不善或不喜於剖析自身，會追加小說的文學虛構筆法，或以詩的隱喻代替。散文因此可能是最難寫的類別。大部分人的生命不見得豐富，反而有更多的蒼白。重要的是，我們要知道如何直面自己的蒼白。

散文不可多寫，多寫必假。

如果不承認散文的真實必要，或是不限於散文，我們將討論放大到包括日常博客、臉書心情、IG即時狀態等，將他們皆視為容許虛構的短篇小說，許多文字會立刻顯得蹩腳與枯燥。我們作為活生生的個體，感受到另一位真實的對象，在述說著自身生命的成敗起伏與喜怒哀樂，而不是當成治理、玩賞與征服的對象，才讓文字的美超越技藝。

話雖如此，我倒不是追求一切真實的堅定守護者，也不會拒絕一切虛構。

感動人心的前提不一定是真實。一齣美好的戲劇或廣告，都是我們日常可以接受的感動卻虛構之物，而同時未感到被欺騙。除了因為我們是在已知虛構的前提去觀看，也因為當下的情感與情緒是真實的。我們急欲於反思，思索自己是否被設局，如何掉入他人營造的氣氛，懊悔沮喪與憤怒。這是必要的，但也不要感到失望，因為從過去到現在的情感都是真實的。作者或許偽造，但讀者並未欺騙自己。