第一次去美国？

小时候玩过红色警戒吧，人物刚开始只能看到自己周边的一小块地图，那些未探索的地形都蒙着黑云，随着人物的移动才能慢慢解锁整个地图，甚至等到任务通关了，都不一定能把整个地图全都点亮。在美国的生活也是如此，我刚刚降落在这片土地上的时候，能探索到的也只有那辆shuttle bus前往学校的道路，从机场，扩散到学校，然后随着时间的推移，慢慢解锁的地方越来越多，但直到我第五年从美国毕业，回到国内，美国都还有许多地方没有解锁，比如咖啡和咖啡机，我在美国呆了五年，基本上没有接触过咖啡。前段时间选购胶囊机的时候，发现那个illy牌子的咖啡机和咖啡粉看上去很眼熟，才想起我其实早就在美国的walmart见过它了，只不过我当时不喝咖啡，一直都对它视而不见。

留学的这五年，我无数次坐飞机在中美之间往返，坐飞机已经成为了平平无奇的一件事。但如果要说第一次坐飞机前往美国，还是印象深刻的，毕竟任何事情的第一次，都是印象深刻的，不是吗？

美国的学校8月中旬开学，大概7月左右的时候，我们接到了学校的通知，告诉我们有三趟航班可以选择。

一班从大连起飞，选择这班的人数是最多的，因为我们的学校就在大连，很多学生都是本省甚至本地的；一班从北京起飞，主要是为了大连以外其他北方城市的学生而设；一班从上海起飞，为了南方城市的学生而设。

三趟航班是不同的航空公司，机票价格也不一样。其中北京起飞的航班价格是最贵的ANA，我现在还记得票价，单程9150.

但即使票价比大连的航班贵，我仍然选择从北京出发。理由很简单，过去的两年我已经无数次坐飞机在太原和大连之间往返了，我真的要吐了。我迫切地想要证明，从此以后我和这座学校，这座城市再也没关系了。我再也不用把机票的目的地定在大连了。

而且我讨厌学校的东北学生，我不想和他们坐同一趟航班。我想和我的几个老乡同学一起从北京出发，我觉得我们才是一路人，那些东北和大连的学生，fuck off.

哦，我要声明一点，我不是地域歧视，只是过去两年在这个学校的学习和生活，让我没法对这些学生们喜欢起来。可能是他们太社会了，身上的气质和我这种从小到大乖乖学习的人格格不入。

如果是现在的我，遇到了当时的那帮同学，会不会没那么排斥呢？我偶尔也在想这个问题。

航班是早上8点多起飞，头天晚上在北京住了一晚，我妈只订了一个房间，我们三个人挤在一个标准间里，我和我妈一个床，我爸一个床。半夜我被我爸震天响的呼噜声吵醒了，那声音，塞上耳机也挡不住。

一晚上也没怎么睡好，早上很早就起来了。到了机场大厅，换登机牌，等着把护照和I20等等学校的材料交给工作人员看。

排队的时候碰到一个男生，是学校的同学。他认识我，笑着过来和我打招呼。我象征性地回应了一下。然后他就到后面排队去了。

等那个男生走了以后，我妈问我：“你怎么对你同学这么冷淡呢？”

我心里翻了个白眼，前面后面都是排队的人，我真的不想现在回答你这个问题啊。万一他们听到你问我，说不定还觉得我是个不懂事的小孩子呢。为什么在外面总要把我当小孩子对待呢？而且我真的对他很冷淡吗？我不是在很有礼貌地回应他吗？我跟他也不熟啊，难道要蹦起来和他击个掌吗？本来晚上就没睡好，现在精神状态也不好，打招呼当然是有气无力的啊。

但是当时的我，还不擅长表达自己内心的想法和情绪，于是我想了想，找到了一个合适的解释。

我说，这个男生在国外有女朋友，但他同时在和国内的一个女生劈腿，所以我鄙视他。

当然，我说的也是真的。这个男生劈腿的对象就是我同班的一个同学，不久之前还是我的好朋友。后来我听说了这件事以后，我鄙视她，所以疏远她了。

当然了，这也不是全部的原因，我和那个女生之间的嫌弃和嫌隙，没有必要展开在这里讲。

今天早上因为精神一直在飘忽，从酒店出发的时候随便找了一条裤子就穿上了，到了机场以后才发现裤腰一直往下掉。现在倒是不要紧，但是这趟长途航班，又要转机，又要奔波，万一耽误事怎么办？

所以换了登机牌以后，我就在机场大厅里到处找地方，想买一条皮带。但是首都机场那个破地方，怎么也找不到卖皮带的。我妈劝我，说要不等你进了安检再找吧。进了安检以后也没找到，我和一个太原的老乡坐同一趟航班，她劝我说，要不等到了日本你再找吧。我想了想，也只能这样了，于是就和她一起登机了。

航班八点多起飞，起飞之前，我给家里打了个电话，是陶罐接的，他说姥爷去拿药了，姥姥去打网球了，就他一个人在家。他说这几天他一个人呆在奶奶家里，超级无聊。

我有点抱歉，他最近放暑假，天天住在家里，我们每天一起玩，我现在出发去美国了，不能陪他了。从小到大，我们总想多一点时间玩，可是能一起玩的时间总也不多。我上学写作业的时候他还小，我总是没时间。等到我离开学校，终于有闲暇了，他又开始上学写作业了。我们，就总是没有一起玩的缘分。

跟他聊了几句，我又给姥姥打了电话，但是没打通。

在飞机上睡了一觉，降落的时候是12点。日本时间比国内快一个小时，所以当地时间是下午一点。

走出机场，我就感觉到日本的机场和国内的不同之处。最明显的地方就是各个地方的标识，都是我看不太懂的日文，还有一些汉字夹杂在里面。这是我第一次走出国门，看到国外的机场，觉得非常新奇。走在平行扶梯上，看到旁边的女洗手间写着“女子沾手洗”，就拍了一张照片发到了家庭群里。没过一会儿，姥姥在群里说她早上没接到我的电话，我就又给她打了过去。

姥姥说她一早上打网球的时候，手里一直拿着手机，生怕错过我的电话，结果还是错过了。就在她打完球回去的路上，买菜的那一会儿功夫，我就打来电话了，她没接到，气得都哭了。我就安慰姥姥，说没关系呀，现在我不是又给你打过来了吗？等我上飞机之前，会再给你打一个电话的。前两天去车站的时候，姥姥送我们到火车站，临走之前看着我抹眼角。我知道她很舍不得，其实我也很难过，但是我一直在忍着，笑着跟她挥了挥手。

忽然想起刚上大学的时候，寒假开学，我爸妈去机场送我。我站在安检的队伍里，我妈拍了一张照片，是我站在安检的队伍里，只留给他们一个侧影。我妈发了条朋友圈，大意是他们很难过，很舍不得，但是我只是很淡然地在排队，连看都没有朝这边看一眼。

淡然？哈哈，哎哟我的妈呀，这么多年了，你果然还是不懂我。我不是淡然，我是怕自己一回头，对上你们的视线，就要当场哭出来了。

因为想着要买皮带，我和老乡下了飞机就找了一家卖名牌西装的店。店里的皮带价签上写的是日元。店员很有礼貌地过来，用英语问我们要不要change in RMB?我们说要。店员就计算了一下，然后拿了计算器过来给我们看。我们一看，好家伙，后面不知道三个还是四个零。我只是想买条皮带系在裤腰上，我不是要买奢侈品。我们摇了摇头，走了。

又逛了几家店，找到了一家无印良品。这里也有卖皮带的，颜色是我喜欢的墨绿色，材质也是我喜欢的绳结皮带，又便宜又好看，很满意地买下来了。

结账的时候，我看到旁边有一个精巧的小茶杯，上面写着一个大大的汉字“茶”，觉得很喜欢。看了看价签，上面写着¥400，吓了一跳，还以为一个杯子卖400人民币，后来想起来，这个应该是日元，拿百度查了一下，发现折合人民币才20块钱，果断买了。

我们的航班要在日本机场停留五个小时，下午六点才起飞。因为我们没有落地签，所以只能在机场里面逛一逛。买完皮带出来，时间还很早，我们早上也没吃饭，就想找个地方吃午饭。

我们找到了餐饮区，我因为害怕不会点餐，就去吃了最简单的汉堡，只要点个套餐就行了。老乡看到另一边的拉面窗口有人在排队，就说要去吃面，我们就各自去买午饭。

我走到汉堡窗口，看了一会儿墙上的菜单，有一个汉堡套餐，图片上画着两个汉堡，但菜单上又说是一个汉堡。我没太看懂，就用英语去问店员，这个套餐里只有一个汉堡吗？店员是一个日本小姐姐，带着黑框眼镜，很懵逼地看着我，不知道是听不懂英语还是我没说清楚。后来我才知道，墙上的图片是一个汉堡切成了两半，所以看上去是两个汉堡。

点完单之后，我端着汉堡，找了一个地方坐下。老乡也点了拉面过来了，她放下拉面，说要先去一趟厕所，跟我说这个拉面很好吃，让我尝一口。

我用勺子舀了一勺拉面汤喝，OMG，那是我这辈子喝到过的，最好喝的拉面汤。它滑过我喉咙的瞬间，我就感受到了幸福的味道。中国的康师傅，今麦郎，跟这个拉面汤比起来，就是渣渣，手里的汉堡瞬间就不香了。我忽然间很后悔，刚才为什么不跟着老乡一起去点一碗拉面呢？现在后悔也来不及了，我趁着她没回来，又偷偷地吃了几口她的面。

从小到大听惯了抗日战争的故事，接受多了学校里的仇日教育，可是初次来到这个国家，因为一碗拉面汤，礼貌的机场工作人员，无印良品的绳结皮带和漂亮小杯子，日本这个国家给我的第一印象竟然出乎意料地好。

吃完午饭后，我们又逛了很多店。日本的机场很大，我们逛了一圈回来，差不多就到了登机的时间。

国际航班的飞机很大，上了飞机之后我找不到我的座位，看到前面有一个日本空姐，就用英语朝她询问。

我：“excuse me？”

空姐转过身，看了看我，用中文跟我打招呼，说“你好？”

原来是中国空姐。我问她我的座位在哪里？她给我指了指，没有笑，也没有像日本工作人员那样那么亲和。我隐隐感觉她有种冷淡的态度，从我对她说“excuse me”就开始了。

我顺着她指的方向找到座位，在机场中部的第一排。虽然是经济舱，但座位空间很宽敞，还可以把脚搭在前面的板子上。后来我才知道，那是个绝佳的座位，往往在最开始就被人加钱抢光了。我们当时去的那趟航班没有坐满，我是何等幸运，当时被分配到了那个座位上。从那以后，我又坐过几次ANA的航班，再也没有抢到过那个座位。

飞机起飞后没多久，空乘给我们分发了晚饭。日本空姐很有礼貌地拿着菜单过来，用英语挨个问乘客，要A套餐还是B套餐？之前就听说过，ANA的飞机餐很好吃，发下来的时候看了看，确实很丰盛。

我拍了照片，发到了微信群里。这也是我第一次知道，飞机上其实是不用关手机的。国际航班上还有流量和wifi，购买以后就能上网。

吃过晚饭之后，天就黑了。飞机上的遮光板都拉下来了，其实那时候应该还早，但晚饭后总给人一种错觉，应该睡觉了。于是我就真的困了，不知不觉就睡着了。

睡醒一觉之后，发现身边没人了。我旁边的外国小哥见航班没坐满，就坐到过道另一边去了。我们这边三个连排的座位，只有我一个人。索性我就横着坐，把脚搭在旁边，睡得更舒服。

这期间空姐过来，给每个乘客发了一个哈根达斯。我当时在心里惊叹，哇塞，飞机上还有这么高级的冰激凌吃啊，果然ANA的飞机餐很奢华。当然，后来去了美国以后我才知道，哈根达斯其实是很便宜的冰激凌，只是在国内很贵而已。

在飞机上断断续续不知道睡了多久，再一睁眼，已经是白天了。有人把遮光板拉起来，飞机还在云上，不知我们现在是不是在太平洋上。

空姐来分发早餐了，依然是拿着菜单询问我们，A or B？我看了套餐里的内容，选了一个，里面有很嫩的omelette。

看了一下手表，现在应该是中国的凌晨两点，我们应该已经在美国境内了。

吃完早饭之后，我还是困，就又睡过去了。过了一会儿，飞机降落了。走下飞机的时候，明亮的阳光透过机场大厅的玻璃，此时此刻，国内时间已经是第二天的凌晨了，美国还是前一天的下午。这种感觉很神奇，好像坐航时机又回到了半天前。

美国的机场并没有给我感觉明显的不习惯，机场里的各个指示牌都是英文的，英文字母从小看到大，有些国内的标识牌也是既有中文又有英文，只是现在少了中文标识而已，英文字母还是熟悉的配方。

随着旅客人流来到入境口，有很多人在那里排队。一个美国的工作人员在扯着脖子大喊：“F1 this way. B1/B2 this way.”在大学里接受了两年纯英文教学，我的英语水平应该算是比较好的，所以听到这句很简单的指示语，我心里多了些自信，觉得也许一个人到国外生活也没有那么难。

按照工作人员的指示去F1的通道那边排了队，这边的队伍很长很长，基本上都是返校的学生，每个人都拎着大大的行李箱。和我们一趟航班的还有其他几个同学，我一边在排队，一边在看着他们的位置，想着尽量和他们走在一起，这样就不怕一会儿迷路了。

等待入境的队伍很长，我不记得自己排了多久的队，大概有两三个小时，才终于轮到了我。

工作人员简单问了我几个问题，学校名称，在哪个城市，什么专业，然后就在护照上盖了章，让我通过了。通过入境通道的时候，隔绝了后面熙熙攘攘的人群，人一下子少了很多。不知道从哪里吹来一阵风，让我瞬间感觉通身清爽。

入境通道的后面是baggage claim，我回头看了看，发现一起同行的几个同学还在后面，比我还慢，老乡也不知道哪儿去了，于是便推了一个行李车，一边等他们一边去拿我的托运行李。行李带上已经有许多箱子在传送了，我看了看传送带上显示的信息，我们的航班是7号传送带，那里已经站了不少人了。我过去和他们站在一起，没费多长时间就找到了我的行李，搬到了行李车上。

拿到行李之后，我就松了一口气。曾经以为很麻烦很困难的事情，没想到做起来并不难。

等取好了行李，后面的几个同学还是没有过来。看了看前面的旅客已经在陆续离开了，我也随着人流一起往前走，我们要把托运行李重新再送到托运处。

托运处那里已经堆了好多箱子了，我吃力地把两个大箱子从行李车上搬下来，一个又高又胖的黑人女子走过来问我：“To Springfield?”

我说是，她一手拎一个箱子，一下子就把我的两个大箱子拎上了传送带。看她那么轻松的样子我惊呆了，这力气得多大啊。

托运了行李之后，我重新过了安检，准备从芝加哥前往春田。

过安检的时候，工作人员拿出我包里的水杯，水杯里还有些水，他问我还要不要喝？我说你倒掉就行了。

可能是我没有直接回答他的问题，也可能是我没表述清楚，他又问了一遍：“You understand what I mean? Do you want to drink it or not？”

我旁边正好站着那个劈腿的男生，很“好心”地帮我翻译工作人员的话：“他问你还要不要喝？”

我没理他，直接对那个工作人员说：“No.”

笑死，他是不是以为我听不懂啊？我是第一次出国，我是很紧张，很忐忑，但这并不代表着我英语不好。但是呢，算了，我不想跟他解释，我自己知道自己英语好就行了，不屑于跟他解释。

和国际航班不同，从芝加哥前往春田的飞机很小，我从来没见过这么窄小低矮的飞机，登机之后，感觉我的脑袋都能碰到飞机的顶部，里面只有三排座位。这飞机小得像玩具，让我怀疑它到底能不能飞起来，能不能顺利把我们送到目的地。

登机之后，天终于黑下来了，这个时间应该是国内的早晨了。我在想，姥姥应该又去打球了吧。国内的人们已经开始第二天的生活，而我在东西两个半球之间辗转，度过了漫长的一天。

上了飞机以后我又困又累，飞机刚起飞不久就睡着了，而且睡得很沉。睡着睡着就仰面靠在椅子上，感觉自己嘴张开了，觉得不太好看，于是就醒了。醒来一看，旁边座位上老乡也仰着头，张着嘴。

空姐推着餐车过来，给乘客们分发饮料。不是年轻的小姐姐，是胖乎乎的老奶奶。我头一次见到年纪这么大的空姐。

我一边看着空奶奶推着餐车慢慢接近，一边在心里酝酿，一会儿轮到我该怎么沟通。以前在国内，我都是要雪碧，但这是第一次用英语要饮料，还是不要太复杂，要一杯水就好了。我看到空奶奶在给前面乘客的饮料里加冰，我就想，我不要冰块，跟她说去冰。去冰怎么说呢？No ice？这个表达对吗？

在心里打了一会儿腹稿，空奶奶推着餐车过来了，看到我们两个女生，就问我们，“Ladies?”

我说：“Hmmm water. No ice.”

我老乡也说：“Water. No ice.”

看来我们俩想法一样。

过了一会儿，我听到后面也有外国人说了no ice，看来我想得是对的，去冰就应该是no ice.其实我也没必要那么紧张，因为从小学到的英语都写在书本上，所以觉得书上的东西才是权威，可以让人安心信任。没了书本，反倒有点不太敢说话了，其实我也可以做自己的权威，不是吗？

喝完冰水，又睡着了。一整天没好好睡觉，真的是困到不行了，睁开眼睛又睡过去，直起身又靠在窗玻璃上。明明知道快要降落了，但是怎么也睁不开眼睛。最后一次醒来的时候，已经可以看到脚下零星的灯光。原来这架像玩具一样的小飞机还真能把我送到目的地。

和芝加哥相比，Springfield真的是一个小城市。下飞机之后，我和同行的几个人一起站在通道口等着拿登机箱，有很多美国人也站在那里一起等。我发现美国人都好有礼貌，每个人要拿自己箱子的时候，都面带微笑地说一句“Excuse me”，然后从别人旁边借过，每个人都是如此，无一例外。

拿了箱子，和同行的人一起走出登机口，此时已经是当地时间晚上十点多，机场里安安静静的，几乎没什么人。脚下铺着的地毯很好看，是海滩的图案，蓝色的水波配上黄色的鹅卵石，看起来挺别致的。

拿了托运行李，从安检的地方走出来，前面有很多穿着棕红色T恤的中国学长学姐在等着接我们。他们身上穿的T恤上都印着“Missouri State”。

看到有人来接，我感觉安心了不少，从订机票开始一路上，都没有听说有人会来接我们，也没有拿到任何一个人的联系方式，我还以为我们要自己从机场去学校，一路上心里都还在隐约担心着。

不过我的担心也就只有一点点，反正还有这么多同行的人呢，他们都不担心，我担心什么？

学长学姐把我们接到一辆大巴车上，大巴车负责把我们送到学校里去。路上一个学长站起来，好像说了一些欢迎语介绍语，都是些官方的客套话，我心不在焉地听着，望向窗外，感受着这座城市与我的初次见面。

之前听学姐说过，我们来到这个地方的时候，可能会觉得失望，因为这里没有吃喝玩乐的地方。果然就像学姐说的那样，这是一个小城市，安安静静的，夜晚的窗外一片寂静的漆黑，远处的路灯亮着零星的灯光，偶尔可以透过车灯看清路旁的空地和杂草。

后来我学到了一个词，这种地广人稀、路边杂草丛生的地方，叫做“大农村”。荒凉？不是荒凉，在我看来反而有种踏实安全的感觉。大连倒是不荒凉，也有很多吃喝玩乐的地方，可依然不能给我一丝安全感。荒凉的城市，可能更符合我的气场。

2014年的夏天，我和一群熟悉的同学一起前往美国。那年我20岁，那是我人生20代的开端。我远离了从小生长的土地，即将独自面对这个世界。当时的我，只是坐在shuttle bus里面，望着窗外无边无际的夜色，对前方未知的道路感到陌生而懵懂。

那时的我，并不理解背井离乡、独自生活的含义，也无法预料到未来的日子将会给我的人生带来怎样的震荡和蜕变。