電影解讀 |《黑社會》黑社會也搞民主?(1)
《黑社會》| 黑幫憲政啟示錄(1)
文/耶律律
1.影片背景
看銀河映像的片子,仿佛看A片,隨便快進到哪里,都能心潮澎湃。2005年的電影《黑社會》,還真是部三級片,只准18歲或以上人士觀看。時年導演杜琪峯50歲,無論風格、思考和資源,都到達巔峰狀態,足夠做一部“厲害”電影。儘管他說更喜歡《柔道龍虎榜》,但《黑社會》在後來的討論中,卻成了繞不開的招牌。
杜琪峯,最後一個北上拍戲的香港導演,前兩天又搞個大新聞,受邀擔任柏林影展評審,接受採訪時他說:大意「電影永遠在前鋒位置,當集權崛起自由不在時,電影首當其衝被剿滅。我覺得爭取自由的國家和人民,都要支持電影,因為它會替你發聲」。在我看來,《黑社會》就是他說的這種電影,替香港發聲,被審查剿滅,最終成了一則寓言。
2.情節梳理
和聯勝是香港著名黑社會,控製著大小九個區域,從事代客停車、收保護費,以及倒賣搖頭丸等地下生意。為平衡各方勢力,將社團發展壯大,實現共同富裕,和聯勝元老定下規則,每兩年選一次話事人。話事人在兩年任期內,擁有社團最高決策權,行政管轄權,及人事任免權,可謂風頭無兩。電影開篇,社團再次迎來選舉,各區領導交換意見,醞釀投票事宜。
第一位候選人,荃灣領導大D,性情奔放,傲慢豪爽,無論實力和勢力,都撐得住門面。大D出場時,正拿著40萬,由荃灣南下油尖旺,再抵觀塘,通過官仔森魚頭標兩位,獻金其老大串爆和龍根,爭取二人支持。
第二位候選人,佐敦領導阿樂,秀外慧中,溫和寡言,深諳黑幫道義和規矩。大D賄選同時,阿樂由佐敦北上大埔墟,吃著雞翅,請黑哥爭取權叔支持,並提出當選後的施政願景,帶領社團收復尖沙咀。
兩虎相爭,局面已定。大D辦完事,裁新衣訂酒店,準備舉杯慶功,阿樂則像個普通中年人,逛菜場下廚房,回家陪兒子吃飯。正所謂謀事在人,成事在天,至於結果怎樣,便交給社團定奪。社團元老一共十人,每人擁有一票,組成類似古羅馬元老院,候選人在元老院票數過半,即可當選。雖說一人一票,其實決策層只有三位,大D早已賄賂的龍根串爆,以及元老院最高領導鄧伯。
串爆收了大D錢,力挺大D上位。龍根也收了大D錢,卻顯得猶豫不決。原因是龍根手下官仔森,賭球押注曼聯,輸個精光。最後還是小弟占米仔幫忙,湊得十萬,拿來頂包。龍根對小弟截胡並不知情,心想大D欺負人,給串爆20萬,自己才一半,一氣之下投了阿樂。鄧伯在茶壺上畫了兩個圈,請元老們喝茶,投票結束隨即揭曉,阿樂以絕對優勢,當選新一屆話事人。
其實除了龍根倒戈,阿樂能夠剛當選,最重要是鄧伯力挺。他說社團要平衡,不是能誰錢多勢力大,就讓誰當選。言下之意,「選話事人也是有法可依的,我沒有說要欽點,沒有任何這個意思, 但是你一定要問我,對阿樂支持不支持,那我說支持,當然我們的決定權也是很重要的」,不然靠誰來養老,靠政府嗎?
大D得知阿樂當選,氣急敗壞,暴跳如雷,打算在新老交接時,再拼一把。順便綁架龍根和官仔森,帶他們上山玩滑草,以此懲罰收錢不辦事。這個段落,大D警告前話事人吹雞,不到最後關頭,絕不出面交接,順勢引出和聯勝鎮幫之寶,龍頭棍。類似丐幫打狗棍,和指環王的金戒指。
警方得知黑社會搞選舉,為了避免大規模械鬥,逮捕了元老和兩個候選人。
員警要社會安定,社團也不想打架。在警局裏,鄧伯要求串爆老鬼奀,分別去跟大D阿樂談判,要求他們各退一步。大D阿樂也沒閑著,分別交代大嫂和律師,去搶奪龍頭棍。眼看叔父們向著阿樂,大D揚言搞獨立,不讓自己當話事人,就弄個新和聯勝出來。鄧伯和元老聽聞此話,終於下定決心,集結所有力量打大D。雖然權利中樞被抓捕,但決策並未中斷,一時間所有人都知曉大D搞分裂,人心向背,紛紛倒向阿樂,並成功幫其拿到龍頭棍。
搶奪龍頭棍過程裏,阿樂還做了兩件事。首先逼死撞成重傷的吹雞,賣大D一個人情,其次保釋大D並談判,打進尖沙咀,還是互相開戰,讓他自己選。大D自知時勢盡失,就此答應下來,並參加了阿樂的就職典禮(社團結拜儀式)。此後二人聯手,密謀暗殺號碼幫恐龍,帶領社團成功收復尖沙咀,完成了和聯勝的和平統一。某天二人相約釣魚,大D提起搞雙話事人,說一個掛了,還有一個能頂上。阿樂一聽,什麼?你要學美帝那種落後腐朽的制度,弄死我好讓你頂上,於是默默舉起石頭,對大D進行肉體清除。
3.黑幫憲政
1840年,第一次鴉片戰爭,香港開埠,1895年,甲午戰爭,各國掀起租借之風,1898年,清政府將香港租借英國,租期99年。二戰後國共忙於內戰,又與英國同屬戰勝國,香港暫時躲過洗禮。此後依靠港人奮鬥,逐漸成為國際金融中心……再後來的故事(97至今),大家都很熟悉了。在上百年動盪中,香港黑社會應運而生,最初類似工人自助會、同鄉會等,在面臨失業潮和政治危機時,用共同體代替個人,去抵禦風險。影片中的和聯勝,現實中對應和勝和,算是香港本土黑社會,另有14K、新義安,是國軍敗退後,流落香港的特務和軍人組織。14K在影片中,被稱作號碼幫,就是尖沙咀那個號碼幫。
電影借警察之口,說黑社會選話事人,比香港選特首還早一百年。將黑道與政治扯上關係,已經不能說是隱喻了。其實回顧香港歷史,以及黑社會由來,這一切看似歷史事件,但放在事件原點,每個因素都關乎政治。另外,電影《黑社會》英文名叫“Election”,意為選舉。從字面上看,“選舉”是指民主制度中的投票選舉,但在杜琪峯的創作裏,選舉則變成黑幫內的權力之爭。此間黑幫換屆和政治選舉,有著異曲同工之妙。既然都是權鬥,黑幫內部搞政治,政治核心搞黑幫,本質上是一回事。用本質相同的內容,呈現無法企及的真相,這也是文藝作品的魅力所在。
不妨盤點一下,那些相同的本質,方便後面進一步分析。
本質一暴力:說中文的都聽過一句話,槍桿子裏出政權,說的就是暴力奪權。黑社會也一樣。沒有打打殺殺,只有人情世故的,那是職場。日本黑社會更是被叫做暴力團,可見暴力屬性,不可或缺。
本質二領地:和聯勝九區領導一起結拜,求的就是互不侵犯,競選前,阿樂更是把入侵其他社團,當做競選口號,說,給我一個任期,還社團一個尖沙咀。
本質三外交:眼看社團分裂之時,阿樂搞定吹雞,幫對手大D出了口惡氣。雖然殺害兄弟,但在戰略上拉攏對手,屬於合縱連橫是沒跑了。
本質四底線:黑社會的底線,就是毫無底線。在這個層面,把“黑社會”譯做“選舉”,簡直妙不可言,因為東亞人在很長一段時間裏,對於憲政的理解,始終只有你死我活。因此,最後一場戲(巨石索命)所傳達的慘烈,比黑社會更像政治博弈。
4.權鬥三要素
黑社會,來源於個體組成的群體,也反作用於群體下的個體。影片在表現權鬥時,用到一根龍頭棍。師爺蘇和大頭,回大陸找到四眼明,一番關懷(脅迫)後,首次拿到龍頭棍,隨後交由大頭帶回香港。龍頭棍第二棒東莞仔,用小木椽招呼大頭。第三棒飛機,與長毛等人械鬥當街。第四棒占米仔,給飛機玩了個螳螂捕蟬。
搶奪龍頭棍,指代追逐權力,而當每個人拿到棍子時,都會露出相同驚歎,就差說一句“My Precious”。影片借鄧伯之口,說過去資訊欠發達,當了話事人,要用它證明身份。現實中黑社會選坐館,的確存在這種問題,甚至有段時間要登報公示,以免引發混亂和誤殺。
有人統計說,香港黑幫片打掉的子彈,跟橫店殺掉的鬼子一樣多。可這部《黑社會》,不僅不用槍,甚至最駭人的幾場暴力,都捨不得用鐵器。大D虐龍根用箱子,阿樂殺大D用石頭。究其原因,杜琪峯做過解釋,香港黑社會很少用槍,因為持槍刑期很長。難怪影片除寫實之外,還有種鈍刀子剌肉的痛感。
洪門結拜時問,愛兄弟還是愛黃金,每個人都回答愛兄弟,可是一碰到利益糾葛,直接把兄弟送往極樂。大D賄選,鄧伯不也說嘛,誰錢多選誰,不如拍賣好了。可見在權力面前,兄弟黃金都不算什麼,影片也給出最佳詮釋,阿樂手握龍頭棍,直接收下五個乾兒子。
過去看這部片,有人說龍頭棍象徵合法性,類似古代傳國玉璽。我覺得看似對,又不全對,所謂合法性就是身份,或者話語權。而本片的龍頭棍,更像權力具象化的造物,與其放進山頂員警博物館,不如放進香港電影博物館。當鄧伯等一眾元老,選定阿樂做話事人,阿樂便獲得合法性,大D還想掙扎一下,因為除了身份,他還有金錢和暴力,不見得比阿樂差。其實說到底,整個故事就是圍繞暴力,金錢和身份這三項展開的,誰先集齊了,誰做話事人。
5.人物分析
前面說影片風格硬朗寫實,無論場景設置、人物塑造,都充滿了生活氣息。我第一次知道,哇,原來黑社會大佬,也是普通老爺子,也能慈祥和藹,也會下樓遛狗。鄧伯飾演者王天林,是導演王晶父親,也是杜琪峯恩師,他對這個人物的塑造,莊嚴裏透著幾分幽默,可說恰到好處。
這幾年流行短視頻,一口看電影的短片滿天飛,男主叫小帥,女主叫小美,反派一律叫喪彪。如果用短視頻的方式,一口氣看《黑社會》,那場景一定很滑稽,因為這部片裏全是喪彪。導演刻畫人物,展現複雜性,卻沒有絕對的好與壞、正與邪。就算這樣,觀眾依然能找到共情人物,而共情標準,正是憲政制度,阿樂維護制度被同情,大D破壞制度被唾棄,當龍頭棍順利交接,觀眾情緒便能得到極大滿足。
梁家輝飾演的大D,是最符合黑幫分子的形象。他行事奔放,脾氣暴躁,關鍵時刻還囂張跋扈,毫不掩飾領袖氣質,走到哪都很有牌面。他對調教小弟,似乎也很有一套,綁架前知道讓龍根撒完尿,讓官仔森吃完香蕉。梁家輝用粗獷演技,將大D的個性,表現得淋漓盡致,充滿張力和邪魅。這裏我不分析人物成敗,畢竟當話事人既上不了市,又不能光宗耀祖。只單說兩個致命缺點吧。第一,礙於性格原因,大D心直口快,過早說要搞新和聯勝,將自己孤立於社團之外。作為一個合格黑幫,始終要記住柯里昂那句話,“永遠不要把真實想法說出來”。第二,還是性格原因,他做事不看結果,只注重過程,因為這樣很爽。投票結果已定,要想翻盤只有拿到龍頭棍,可他卻一味報復龍根、恐嚇吹雞,很不明智。總之,大D善用暴力,最終也因暴力殞命,正是古惑仔的普遍宿命。
任達華飾演的阿樂,妻子早逝,與兒子丹尼相依為命,總是穿一身廳局風,買菜下廚,無欲無求。性格方面,他冷靜善謀,十足的政客形象,精通黑暗博弈。任達華詮釋這個角色,幽暗陰鬱,深入人心。與大D不同,阿樂做事更在乎結果,比如在警局裏吩咐手下做事。大D說“誰拿棍子砍誰”,阿樂則說“叫火牛搞定龍頭棍”。一句臺詞的差別,卻看得出阿樂更為理智,也更懂得博弈命脈。他在跟大D談判前,先下手逼死吹雞,正好撓到大D癢癢肉,還以一副虛偽面孔,與他結拜殺人,進入尖沙咀,正應了柯里昂那句成功之道,“離朋友要近,離敵人要更近”。同樣,我也不說阿樂多好,因為他把所有欲望,都聚焦在權力上,最終只能被權力吞噬,反過來服務權力。他處心積慮,機關算盡,甚至不惜親手殺害大D,還被兒子目睹罪惡,只能說,“古惑仔不用腦,一輩子都是古惑仔”。
占米仔古天樂,作為小弟的小弟,比龍根官仔森出場還早,因為《黑社會》第二部有大用。他這個人,靠盜版錄影和保護失足婦女賺錢,卻總想做個正派人,其他古惑仔打打殺殺,他卻在港大讀MBA。簡單說,他不願參與權力鬥爭,一心搞經濟建設,屬於社團走資派。但他身為古惑仔,忠孝節義還是有的。兩個老大被抓時,占米找阿樂,結果阿樂說,聽社團指揮能打勝仗,直接把他打發了。第二次他奉上龍頭棍,心說總不能再忽悠我了吧,結果阿樂再次以組織威脅,不交龍頭棍,踢你出社團,趕盡殺絕。古天樂飾演占米,不僅不會笑,還總一臉迷茫,確實演出了精髓。占米仔身上,有股向上的力量,只是用錯了地方,在為集體利益奮鬥,又想獲得自我成就。只可惜他年紀輕,哪知道個體利益和集體利益,很多時候是相矛盾,甚至是相悖的。
飛機張家輝,香港觀塘第一狠人,生吃瓷勺,當街砍人,為阿樂接力龍頭棍,順勢成為乾兒子。他一心為社團做事,認為只要夠狠,就會有人怕他,只要有人怕他,就夠給他面子。他是出色打手,也主動選擇犧牲,只是還不怎麼瞭解黑社會。張家輝的表演,內斂克制,很讓人共情飛機的掙扎。
6.權力與信仰
方才提到,攫取權利的三大要素,分別是暴力、金錢和身份,其實《黑社會》還探討了深刻命題,權力與信仰。電影開篇很有意思,洪門八卦圖,加三十六誓,再加羅大佑配樂、譚家明剪接,儀式感上下足了功夫。剝離畫面配樂,開頭核心其實是洪門三十六誓。
三十六誓多數內容,一來約束私德,二來規訓人性,很像行銷行業的企業文化,要是組織大夥一朗誦,靈魂便可直接昇華。如果讓其適應選舉,變成一部黑幫基本法,電影裏似乎沒發揮作用,顯然不具有現實意義。
那杜琪峯為什麼營造儀式感,難道他不知道背後空無一物嗎?我分析大概三層原因,第一層,關於電影藝術,形式本身就是內容。第二層,杜琪峯在創作之前,與黑道中人來往頗多,這些人自然也想尋求文化歸屬,以此走進歷史。第三層,來到杜琪峯的選擇,在作品中探討深遠命題,使之更具思考性。
龍頭棍第一棒,師爺蘇和大頭。師爺蘇都熟悉,戴手銬可以,得給我頭套,棍子不交可以,我還給你披衣服。他是理性的黑幫精英,做事講究邏輯,大頭與之相反,肉身帶貨前,先背一段洪門誓詞,直接給師爺蘇整蒙了,心說你這是唱哪出,腦子洗抽筋了吧。再結合鄧伯威脅警察的話,和聯勝有五萬多人,「我們一不輸失業,二不輸出饑餓和貧困」,如果沒規矩沒秩序,看看你們牢房坐不坐得下。通過高層態度不難發現,所謂社團文化信仰,不過是宣傳口號罷了,屬於基層穩定的內在動力。
底層暫時穩住了,高層又對信仰如何看待?高溪廟前仿效五祖,滴血焚香,結為異姓兄弟。雖然跪在關聖帝前,舉頭三尺有神明,但一點不妨礙反目,大D和阿樂殺伐果斷,從不拿兄弟當回事。
既然憲法不管用,現實又當如何?大D被整個社團針對,並不是因為他賄選,而是因為搞分裂,沒有維護黑幫憲政運轉。阿樂帶社團打進尖沙咀,就差說尖沙咀是社團不可分割的一部分了,其實他當選也並非因為黑幫夢,而是元老們維持平衡,相互妥協的結果。
在我看來,《黑社會》之所以影響廣泛,正因它呈現了權力與信仰的關係,那便是毫無關係。杜琪峯沒有控訴警世,更沒有歌頌底蘊,有的只是合理展現,用創作態度,敘述所思所想。至於黑社會何去何從,他並不想也不會給出答案,那是黑惡會自己的事兒。
完稿:2023年4月5日
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/7fa1fe02-7223-4969-981b-7bffdd603c55.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/7fa1fe02-7223-4969-981b-7bffdd603c55.jpeg/public)