記無可復見的，馬祖南竿「五五據點民宿」
五五據點的體驗是不可取代的。
五月初，為德國記者做完隨行口億。那兩天天氣混亂，大霧頻起，機票經常取消改班。但記者在台灣還有採訪行程。
於是我辛苦為德國記者買下候補第一位轉讓的船票後，我在福澳港外蹲坐了半小時，才叫車前往偏遠的五五據點民宿。霧季的南竿，我又多待了三天。
當地人陳廷豪擔心我在那裡沒東西吃，載我去超商買了幾百塊的乾糧跟飲料。我說沒有想再去哪裡玩，待在五五據點就好。
廚房可以自助早餐，買單顆的雞蛋。真的想外出可以去津沙，這些點我都很熟了。
出差任務結束，所以我到五五check in的第一件事是問「請問有賣啤酒嗎？」拿了一瓶忍冬，交誼廳只有我跟貓，從櫃子拿了《圍庄》來放，就看著窗外，正對津沙聚落的海灘，小聲唱歌（可能其實很大聲）。
隔天我會在窗戶那個位置大聲講電話，安撫讓票阿姨，跟她確保如果因為天氣而滯留，我們可以賠償損失。
五五的主人跟小幫手們，可能也都聽到我說「阿姨你怎麼會擔心我跑走呢？飛機今天也沒有飛呀，我跟你一樣要回台北。」他們應該也都處理過許多滯留島上的旅客吧。
我並不像阿姨那麼著急，數位遊牧，我就在五五待下來，只要有網路就能工作，繼續改稿。但那天我還不知道，最後一晚，海底電纜會毀損，我會斷網，
電話撥不出去，訊號頻頻切成「中國移動」，電信業者寄漫遊方案，陸委會寄關心簡訊給我。
那是我前一週才在《島・國》裡看到的劇情，陳廷豪邊滑手機邊對導演說「台北朋友都在吃BBQ，工作人員都回去睡，我要還得陪學員睡這裡......這裡可能是中國的訊號。」
我睡得很舒適，很划算，八人的女生青旅房，只有我一個人，「機場關閉，原本的客人都過不來了。」青旅房有許多瑜珈墊，是先前駐村藝術家留下，給旅客使用。斷網那晚我只焦躁了一下子，小幫手幽幽說聲「就跟貓玩吧。」我就在獨佔的大房地板做瑜伽。
在那前一晚，是他們邀我一起看電影，吃披薩炸雞，「反正也沒有別的客人，而且天氣很差，出去吃也不方便」大廳架筆電跟投影機，貓很認真看著大螢幕裡的豹走路。雨很大。有小孩子，所以挑兒童適宜的電影。李問跟廷豪也買了啤酒來湊熱鬧。
那幾天，喝酒跟喝飲料感覺差不太多。
天氣總是島上的話題。忘記誰在某天說了「島上都沒有人了。」意思是沒有台灣來的旅客了。我是哪一種人呢？搭機前我先到西尾半島去做昆布，參與者都是在地公務員、旅馬台人及馬祖媳婦，昆布裝袋以後才閒聊，老闆說「你就是身份勾『其他』的人嗎？」
對，我還是算觀光客。第二天早上在五五，來到櫃檯，不好意思地問老闆說可以點一杯拿鐵嗎？黑板上都有寫飲料價目，心虛只是因為感覺太不像民宿、不像商業場所了，而更像是借住朋友家。但總之，喝到好品質的咖啡，還是非常安心。
配著咖啡整理採訪的筆記。其實那些回答對我也很衝擊，關於軍事動員的平民視角，福州家族的情節，戰地政務時期的生活。幾週後，法蘭克福匯報刊出德國記者的文章，簡潔流利交代了歷史，穿插著受訪內容，或許一般台灣人也未必能捕捉這種複雜。
後來她問我為什麼喜歡「那樣的」馬祖？我說，湛藍海邊大太陽固然是一種島嶼風情，可是冬日蕭索及難以預測的濃霧、不同於本島人情的文化及在地語言，還有密集軍事風景卻不過度彰顯在觀光賣點上等等，這種抑鬱飄搖，也很不錯吧。
自己在南竿的幾天，幾乎就是駐守著陪貓五五。開闊的頂樓露台，碉堡改建而狹長的市內空間，每一面窗都是灰綠色的海景，不斷下雨。時空感覺無限衍生，漫長而不冗長，戰地改建的舒適日常，好像隔外讓身心平靜。
前幾天看到消息，現在的經營者沒有得標，無法在原址繼續經營，目前已經在招募人手撤離，需要在期限內恢復碉堡原狀。
戰地活化一詞很響亮，做起來卻艱難，軍事島嶼的每一個據點都是地勢下切，基礎設施的困難度不如平地都市，更別說建設人力及材料的資源調度。作為一個地標名稱，五五據點固然存在，就像我首晚入住時樓頂還在實槍演練，據點還是據點。但「那樣的五五據點」就只存在記憶中。連旅宿本身，都成為五五的過客。
慶幸我在那裡留了好幾天，慶幸大霧沒有讓我早回台灣。旅客與民宿留念的故事很常見，但那趟完整的戰地島嶼體驗，屬於馬祖的「不便」而意外收穫，精實勞動後的休假最是放鬆。這是環境、硬體與人們共同打造出來的歸屬。
