在台灣選舉之前去看了林老闆

//好多年前，我在銅鑼灣閒逛時，誤打誤撞走進了一家樓上書店。那時候大約是《3D肉蒲團》剛上映幾個月，所以一本《秘藏珍本 肉蒲團》放在顯眼位置，封面是一張古代春宮圖。我沒有讀過《肉蒲團》，但知道是古代著名的情色小說，於是挑來選去就拿起這本書，到櫃檯買單。

大概是見我一眼鏡小姑娘拿著本情色文學，店主一來二回就不知怎麼跟我聊了起來。

他說，你想看這類，我給你推薦一本好東西，隨後從櫃檯邊那一疊拿起了一本薄薄的書。我一看，如雲似霧模模糊糊的紅色封面，看起來不到200頁，標題上書四個字：「夢紅樓夢」。我問店主：這是好東西？他答，好東西。我當時莫名覺得信任，那本書連翻都沒翻，就說，那好，買了。爽快結賬離開。

回到家，我先翻了那本《夢紅樓夢》。還沒讀正文，前後的序傳就讓我驚歎了。這本書的作者是清末的蒙古族文學家尹湛納希，原文是蒙古文所寫，而且是一本《紅樓夢》的同人小說。而這本書全本已經遺失了，只剩下僅存頭兩回，這是為什麼書那麼薄的原因。在那兩回中，黛玉和寶玉終究共赴雲雨，有彌補正書遺憾的意思，文字流暢生動，而且故事中是黛玉主動，當中表現出來女性對自己身體和慾望的探索極為先鋒。

這本書給我留下深刻印象，同時也記得那個店主，感歎他選擇進貨和推薦，大概是個隱逸於狹窄小樓的高手。反倒是那本《肉蒲團》，被我一直束之高閣，直到好幾年後。

2015年底2016年初，銅鑼灣書店事件爆發，幾名老闆失蹤，再後來林榮基回到香港開記者會，一石激起千層浪。事情過後幾個禮拜，我在家在整理書架，把新舊書收拾一遍排序，恰好翻到了那本讀完好久的《夢紅樓夢》和一直沒讀的《肉蒲團》。我隨意地翻到書背，兩本書都貼著小小的黃色價格牌，上面赫然寫著五個字：銅鑼灣書店。

那個電光火石之間，我把一切事情和新聞串聯起來，震驚地發現那時的店主是林榮基。

林老闆是個讀書人，後來他接受記者群訪，訪問最後人群散去時，一位記者突然想到個問題，跑上前去補充提問。問題是，能否用一本書或者一句詩去形容銅鑼灣書店事件之後自己的心情。他沉吟幾秒，就回答了：「我沒見過/屈膝的書枱/雖然我見過/屈膝的讀書人。」

香港的風波在6月開始，當時一條新聞是，林老闆在4月已經移民去了台灣。端的記者去訪問他，回來笑說，訪問讀書人真不容易，還要被考會不會背《定風波》和《琵琶行》。幸好她兩首都會。

然而當我看到出街的報道，才明白這兩首詩對他的意義：他說，在他被扣留、被要寫悔過書、認罪書的時候，他一拿到紙和筆，就開始寫《定風波》和《琵琶行》。這是一個讀書人在極端環境下可以躲入的最後的精神寧靜之所。

收拾完書架後，我很快把《肉蒲團》讀完了，只覺得故事奇巧，但除了情色情節的特點外，水平也就是普通的古代小說，文筆可能還不如三言二拍。而書後還附贈一冊明朝的《繡榻野史》，又更比《肉蒲團》差了千萬倍。大概流傳的大部分黃色小說在哪個時代都一樣，粗製濫造為主，而今人只知道《金瓶梅》，以為古代情色小說都是那樣的水準，有了錯誤預期。這時候再翻起林老闆推薦的《夢紅樓夢》，名不見經傳，而對比之下，短短兩回的文字卻水準不俗，更感歎他的學問和鑒賞能力。

但願他在台灣，也能做一個大隱隱於書的書店店長吧。//

上文發表於去年我的專欄中，朋友後來拿這文章給他看，他說，他記得我。我很懷疑這件事，畢竟他一天要接待流水一般的客人。但來台灣旅遊，也還是去探望了他，給他捎去一大堆人的問候。見面就說起那本書，他說，你（當時）滿18歲了沒有？未滿18歲是不能看的！

阿那你還不是把書賣給了我。

其實本來打的如意算盤是想趁機先睹為快，買點書，當個開張顧客。誰知是我不懂開書店的門道，書店沒裝修好，都沒書架，誰會進貨，書放哪裡？10樓的店鋪在準備中，還是乾乾淨淨的四面牆，書架的尺寸已經在地上畫好。

大小和原來那個書店差不多。

林老闆在台灣生活第10個月，終於眾籌了一筆錢，選好了這個地址。西門町的鋪租太貴了，他後來只好放棄，選擇了中山。中山店是預計希望3月開張，從中山站3號出口，走5步就就到。真的是5步。你不覺得西門町像旺角嗎？他說。中山就更像銅鑼灣一點，連地都比較乾淨。他指了指地。

租金進貨都是成本，為了省錢他可能以後就住在店裡。我說阿林老闆你要不要考慮養個店貓，他說我自己都養不活，還養貓！但如果有條件，他貓貓狗狗都想養。從小家裡都養開，他很喜歡。

他平日就吃附近的便當飯盒餐廳，想吃什麼菜就打，管那叫buffet。書店到buffet短短的路上，他習慣性帶著鴨舌帽，帽檐拉低，背著一個小挎包。就壓著這麼低的帽子，還是有香港人在街頭把他認出來。能不能幫我跟他合照？他說。你在這裡生活好嗎？一切都好嗎？他說。合照的時候，有兩個說廣東話的人經過，向他致意。也是香港人嗎？不，我們是澳門人。

他很忙，匆匆一餐飯，飯後排滿了採訪，吃飯時也還要一邊接個時間不短的電話採訪。我們從來就沒有禁書這個概念。只有中國大陸才有。他對著電話說，那些垃圾書，云云。而這段話不是他第一次說，之前在採訪裡也見過。

銅鑼灣書店事件的爆發，分析普遍認為與他們售賣的那些討論中國高層首腦相關的書籍有關。也就是以前不少內地遊客很愛買的那一類書，討論的時候大家稱之為「禁書」。

掛了電話，我問他什麼算是「垃圾書」？那些粗製濫造，從網上摘抄下來，根本不知道哪裡來的秘史啊，有的人自己花點錢就印一本，他說，根本不算書。遊客對這些秘聞趨之若鶩，花錢買了，在酒店看完就丟了，帶都不會帶走。

小小的挎包中，裝著水和一本書，還有寫得滿滿的、翻得很舊的電話本，吃完他要聯繫飯後來的記者，就掏出那本電話本，在上面翻找電話。那你最近在看的書是什麼？我們要拿出來看，他半拉出封面，是《生死存亡的年代》。

誰寫的？雷馬克啊。他一如既往地用他聊到書時那「你們怎麼可以不認識」的理所當然的口氣說。

雷馬克廣為人知的作品是改編成了電影的《西部無戰事》。他的小說大多有一個母題，就是反戰。

世界再糟，唯有讀書高。經歷了那麼多事情過後，他還是當年隨手從書架一抓，就能給我推薦一本優秀古籍的書店老闆。

如果不想輸給人生，請在亂世堅持讀書。