貓的靴子

獨處的能力是一種流動的能力，在情緒的暗涌中如同一葉漂浮的小舟時高時低。

大概在我才16歲、和要好的同學交換心情隨筆的年紀，有一個女孩就已經在我的筆記本上寫下這樣一句話，大意是，培根曾經說過如果痛苦有兩個人分擔，那麼每個人就只有半份痛苦，不，培根太天真了，痛苦只能從自己的一個肩膀換到另一個肩膀。

總是有一些不爲人知的壓力和困難你沒有辦法傳遞，沒有人可探討，沒有同情可獲得，沒有意見可徵詢，你留守在寂靜的空間裏，眼看著寂靜把你一點一點吵醒，寂靜在你的耳邊尖叫，寂靜刺穿你的耳膜，寂靜把你擊穿。這時你體驗到，什麼是爲米蘭昆德拉所說的不能承受的生命之輕。

其實也沒有關係，我也很清楚，有些荊棘只能我自己跨過，有些岔路只能我自己選擇，有些後果只能我自己承擔。於是我懸停在半空，不知其所以然，我是鎖在時空膠囊裏的風箏，等待星際的旅人越過無數條時間線來解開我的枷鎖。但現實生活沒有神秘博士，我也沒有魔法，糟糕的事情總會一再發生，而我們甚至沒有觸及糟糕的下限，生活不總是一再如此嗎，難道到了現在你還沒有明白。告別那些所有的少年悽美，所有的親子困擾，所有的情與愛的糾葛，所有的夢與痛的傷口；告別所有的第一世界煩惱，所有文謅謅的疼痛，告別它們作爲一種成人儀式，從今天起，倘若你能有餘裕仍被這類煩惱纏繞，大抵是一種你與生活之間的撒嬌。你不配擁有第一世界煩惱。路只會越走越窄，而你沒有動力和魄力停下來，沒有做決定的勇氣，你沒有任何屬於生命力的美、身爲人的珍貴的東西。

我被慣性囚禁。我被可能性囚禁。我成功錯過所有的光，在暗處拾起一根羽毛。然後獨處的我爲我冰冷的屍體合上眼睛。它沒有力量，沒有勇氣，沒有靈魂，是一具美麗的殼。獨處的我的我的繃帶。獨處的我是我的棺材。獨處的我是我的過去與未來。

當然問題並不在獨處，你我都心知肚明。當問題被說出口的那一刻，我就已經死了。

一切就是這樣的，穿靴子的貓躡手躡腳地從所有歷史中走過，穿靴子的貓欺騙了國王、貴族與魔鬼，狡黠者能夠獲得幸福是一則童話，而當它聽到它另一隻靴子落地的那一刻，它便知道，它的死期到了。

穿靴子的貓，在童話中得到了財富，當上了領主，而它將死於靴子落地的一瞬間。

而它在等待靴子落地的聲音。在那一聲巨響之前的寂靜裏，它的人生一動不動，並無數次死於寂靜。