摔杯爲號

一

政治性抑鬱這東西，也是這兩年才漸次有所體察，那種感受緩慢溫吞，而深遠綿長，而且你沒有絲毫辦法。這是一個結構性問題，我與林姑娘會面的時候，也曾經提起，這種感受不像什麼原生家庭傷害，感情關係傷害，它不是一個可以通過時間和對話可以療愈的純私人問題，它有一定的公共性。林姑娘表示同意，雖然我不知這種同意是出自真心還是一種專業附和，然後跟我分享她的經驗，她認爲在時代的空隙之間，哪怕不直接訴諸政治變革，也有很多鑿壁偷光的事情可以做。我是明白她的說法的，只是這大概是對每個人一種極高難度的走鋼絲考驗：你如何在這個極其瘋狂的世界之中保存自己的殘存心智，保存自己的情緒健康，維持自己的行動力不被傷害，尋找到合適的身位繼續下去，保護自己的安全，同時又確認自己並沒有因怯懦而做得太少，未曾用盡還剩餘的空氣？

試探邊界這種事，猶如冬日電熱水爐洗澡，未曾用盡最後一滴熱水，都是吃虧——而當你得知你把最後一絲熱量物盡其用那一刻，可能已經在冰窖之中回不了頭。

我躺在床上，懶洋洋的，沒有什麼力氣起身，做不了任何事情，玩無聊的手機遊戲，可以這樣一躺就幾個小時，明明還有很多事情要做，但卻幾乎徹底失去了動力感。潔平說，可是這是PTSD。我說，我知道。

二

好多年我隻身去了北京，蜷居在古盼和利悟家裏的沙發上。那時我們都很窮，但有很多想法，有很多快樂，有各自想像的未來。在那之後的次月我就離開中國大陸，從此切分了出一條不一樣的人生軌跡。後來古盼死了，利悟在朋友圈支持新疆棉。

最可悲是，時光之外，你我對望，竟覺面目猙獰。這句話也大概是我在10年前寫的，當時澄沙和其他人翻臉，拿到了北京戶口，成爲了公務員之後，背棄了圈子那些恰同學少年的理念。一個湖北人，轉頭在網上辱罵起了北京的「外地逼」，利悟當時跟我吐槽她，曾如是說。他曾經寫過漂亮的政治學文章，被視爲圈子的巔峰作品之一，我後來也不時翻看，他到底是個保守主義者，他自己從當年就這麼說，可能始終如一。只是時光之外，你我對望，竟覺面目猙獰。不過當然到如今我終於知道這不是最可悲的，這只是世間常態。

我把以前通過網絡認識的那批人，一個一個點出來看看，溫習這種常態。原來李碩已經離開了法拉盛，回中國考了公務員，說話風格還是那樣激烈，不過立場徹底顛倒了。古盼死後，他的家人沒有關閉他的朋友圈，我從2015年開始，找了他一張不會打擾到其他朋友的圖片，時不時給他留言。古盼呀，利悟和魚念訂婚了，單擺過兩個月又要去北京了。古盼，你到底什麼時候給我發紅包啊，你這個騙子。古盼早安。古盼我遇到了一個喜歡的男孩子。古盼我換新工作了。古盼我失戀了，很想你跟以前一樣勸我爭氣。古盼我覺得冥冥中一定有你在幫我走出來。古盼，人間還是這樣，你不要太記掛。

古盼，我忘了告訴你利悟跟魚念沒有結成婚，他們分手了，利悟跟另外一個女孩子成家了。不過我想也不用我說了，利悟會自己告訴你。

這才是真正的常態，那些年我們以爲充滿希望的變革開端，是一些特殊間隙的缺口，我們是時代的幸運兒。而小刀對此並不驚訝，他說狼奶猶如慢性病毒，終有發作的一日，或遲或早。

三

清心前陣子轉了一個豆瓣的帖子，帖子是這麼問的：三四十年代的正常德國人，是怎麼接受自己被瘋子包圍的事實的，有沒有相關的書推薦？

是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？能教一教我嗎？

是怎麼忍受那種從心口升騰起的疼痛蔓延到背後頭皮發麻的感覺的？是怎麼忍受那種想要撕毀一切的憤怒和仇恨感的？是怎麼忍受胸腔肋骨擠作一團的煩躁的？是怎麼忍受義人蒙難，牆頭無骨、小人囂張的？是怎麼忍受你所知道的一切都不會有好結果的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？是怎麼接受的？

旅原當年在那個網站寫過一篇文章，講他學生時代在大學的操場，某一年六四，他一個人，在操場，點了一根蠟燭。後來國保通過學校找上門，隨之而來的連續多年的觀察和騷擾，他的工作永遠無法通過政審，他一輩子只能在城中村教書。他因此壓抑而至瘋狂，行文狂狷如心智喪失，心理創傷無法痊癒，在一次又喝完茶之後，他在家裏發瘋發狂，找來一個西瓜，在那個夏夜，把它當成誰的頭，用棍子把西瓜劈得血肉橫飛。

後來旅原被揭穿賬戶是以男扮女的僞娘身份，註銷了所有痕跡，退出圈子。最終我也與他切斷聯繫。但那顆西瓜一直留在我心中，味道涼甜，腦漿四濺，血肉橫飛。

是夜滿屏的血紅信息讓我實在需要平靜自己，於是充滿儀式感地關上房門，點亮昏黃落地燈，續費了沒有廣告的音樂平台，放那種幫助睡眠的安魂曲，點那種安神的蠟燭，窩坐在沙發安樂椅上，出聲誦讀了鍾耀華《時間也許從不站在我們這邊》的頭三章。讀那些哈維爾解讀和民主大學，讀那些生病與寫作，一直鼻頭泛酸，幾度哽咽。朗讀是會讓你內心平靜一些的吧？我把自己放生於宇宙之中。但你不能卡頓，不能分神，一旦中斷了，這種魔法就失效了，你再也無法進入其中。

於是我打開那個精緻的木盒。洗一個金沙綠釉茶杯。給自己倒一小杯琴酒。

我用蜷縮到精緻之中，去對抗精神的轟然倒塌。

四

我記得陽光燦爛的下午和灑滿藍天的紅色木棉。高調雀躍的身影和飛揚的長髮。話筒聲音很小，你需要低頭伏在出聲口，才聽得見我們說話。所以我看到你髮心上有幾條白髮。你好像一直就有點白髮，還是新生出來的？到底是用腦過度，寫作寫到手生繭是嗎？

故國神遊，多情應笑汝，總講粗口。

我記得和那麼那麼多的人，經過那麼漫長的等待，在午夜前的斜坡口，喝掉那麼那麼多的可口可樂，深棕色的黑夜中，閃爍著那麼多的亮紅，一切不幸中，屬於你的萬幸。在不幸中，去笑，去愛，去玩耍，去放逐自己。你那麼有福氣，願福氣繼續陪伴你。

五

一切敘事收攏。孫悟空收歸國有而哪吒是新時代愛國青年典範，哈利波特打倒資本主義而魔法部永存。天行者繼承王位而甘道夫只是權鬥的操盤手，人們在飢餓的時候舉起三指，在飽足之後放下筷子。一切黑白收攏，沒有是非。

一切收歸國有。自由國有。民主國有。平等國有。女權國有。法制國有。一切收歸國有。

故人收歸國有。今人也收歸國有。不談山河談風月，大家都是酒肉朋友。可樂西瓜，應有盡有。

六

酒肉朋友，摔杯爲號。

2021年3月25日