書評•評書｜波光粼粼的未知【三】：重生、永生

「聽，海哭的聲音⋯⋯」

不知道這是不是一首暴露年齡的歌曲，但無論如何，說起海，這是我從小唱到現在的歌，一直記得歌詞，每一個字。

我上一次在海邊已經是三年前的事情了，但是卻沒有想到，三年前最後一次看海卻成了一段完全不同的人生的開始，同時，在這三年期間，至今我都還在重寫著有關自己的「歷史」，一切的一切全部重來。

我非常喜歡Susan Sontag，對她和她的作品進行了多年的研究，差不多是obsessive的程度，並兩度以畢業論文來論述她的作品。然而，一次非常不經意的瞬間，我得知自己收藏的關於Sontag的書籍、雜誌人為散失了，頗受打擊，好像失去了整個十年的記憶一樣。在這篇文章中簡短的這幾句話並不足以概況我的幻滅，但發生之後，我必須去海邊遊玩，那時，是跳海的心都有了的。如果真跳海了，或許就沒有之後的Mary Ventura了。

那個海邊在德國北部，在那裡可以看到潮漲潮落。漲潮的時候，眼前是海，潮落的時候，先前被水浸過的地方就可以光著腳走過去。那片海讓我記憶深刻，那片海讓我想起曾經廈門的海、澳門的海，我住過多年的海邊，還有地中海，是所有的海都其實是一片海吧，那是不是跟再多的人一起看海，都不過是你一個人在看海呢？我被很多人圍繞著，家人？人家？人？家？我不知道。面對海，我身邊的全是陌生人，站在水做的那面鏡子裡，我分裂成兩個，我盯著海裡的自己，想俯身親吻那個無數次受傷的女孩、女人、那個我，卻害怕從此再也爬不起來了。在一個陌生的國度，我依舊哼著《聽海》，耳邊聽著的是自己的聲音。

我深愛著波光粼粼的海，曾許多次想要學習駕船，然而，海給予我的孤獨感和吞噬一切的力量似乎跟自己的過往重合，且海水並不能喝，總不像淡水一樣讓我聯想到生命，反而是一味的吞噬、威脅和深不見底⋯⋯漂泊在海上的那種無依感也是其中之一。我有很多這樣的照片，自己看著自己的腳，最喜歡的還是在耶路撒冷哭牆前照的，👆這張總會讓我記起那種沈重而可怕的感覺⋯⋯不過，還是拍了下來，因為難得一見的潮漲潮落，或許這才是我們的emotion， 來了又走。

再次回到緣起處，一切的一切大部分源於這本書👇

《Swimming in a Sea of Death》是Sontag的兒子David Rieff寫的回憶錄，紀錄了極度熱愛生命的母親和母親三次與癌症搏鬥的經歷。也是由於這本書，我走進了一個新的世界，從未離開。同時，也是這本書及其他的失去，讓我突然不再熱愛生命了。三年來，我依舊想起這本書，想起所失去的一切，一遍遍地嘗試重生。或許現在我可以看著海中的自己說一句，你做到了。

《波光粼粼的未知》系列中提到了三本書：

《Zong！》

《Sea Prayer》

《Swimming in a Sea of Death》

都是關於海的，人海、火海、死海⋯⋯