鮑里斯·約翰遜：牛津學霸，政壇奇葩

「很多人將會失去至親。」

2020 年 3 月 12 日，應對疫情，英國首相鮑里斯約翰遜在新聞發佈會上說道。誰能想到呢，過不了幾天，他自己也進去了。

鮑先生是非典型的政客，記者，牛津大學高材生，朝三暮四的花花公子，作者，英國特朗普，聲東擊西的騙子，危難時刻領導英國的先驅。更重要的，他還是那個用幽默掩蓋野心的青年。

鮑先生的性格很大程度上取決於家庭環境。他安靜，敏感，閉塞，是標準的好孩子。父親頻頻出軌，母親精神衰弱。年幼的鮑里斯只好看書打發時間。他喜歡聽那些古希臘的先賢探討哲學，沈迷於那個布滿塵埃的黃金時代。

1981 年，鮑先生 17 歲，在伊頓公學讀書。伊頓公學大家可能沒聽說過，讓我來解釋一下，它是英國的人大附中。能進伊頓公學的，不是天才絕倫，就是家裡有背景，而鮑中堂兩者都有。伊頓公學的秘密組織 POP 今年接納了鮑先生。這個組織接納的，是精英中的精英，只有全伊頓最有錢、最有趣、或最受歡迎的學生才能加入。鮑里斯是伊頓的名人，那時的他懶散，驕傲，古希臘語水平遠超同輩。和他現在的形象完全不同，中學時期的鮑里斯可是不折不扣的精英人才。伊頓的眾多公子哥簇擁著他，但只有兩個人算是他真正意義上的朋友。他們的友誼從中中學開始，一直到今天。

從伊頓畢業後，鮑里斯順利考上了牛津大學，前往牛津最好的學院讀古典學。古典學是什麼，你可能會問？古典學是研究古希臘和古羅馬文學的學科，是那時英國權貴子弟的專屬專業：無用，但優雅。鮑里斯在牛津也是風雲人物，他的交集圈子主要集中在伊頓公學出身的紈絝子弟中，但除了和他一起升入牛津的兩位摯友之外，他依舊不向其他人敞開心扉。

1984 年，鮑里斯 20 歲了，這是他在牛津大學的第二年。今年年初，鮑里斯剛獲選成為牛津辯論社的幹部，下一步他打算競選主席。和他競爭的是夏洛克。夏洛克出身平凡，甚至可以說是貧寒 – 他是他們家第一個大學生，高中完全沒有辯論經驗。相反，鮑里斯在紐約出生，父母相識於哥倫比亞大學，在伊頓就是辯論社主席。怎麼看都是鮑里斯會贏吧？可是鮑里斯卻以 661：558 的選票輸給了夏洛克。

據夏洛克回憶，1984 年的那場主席競選，實際上是社會上層紈絝子弟和普通學生的競爭。那時的英國階級意識還相當盛行，牛津的紈絝子弟們私下裡，會把那些出身普通的同學稱作學校的「污點」。競選開始前，鮑里斯的女朋友艾蕾格約夏洛克出來喝下午茶。這可不是一般的事情，因為夏洛克本身沒有這麼精緻的習慣，而且艾蕾格是牛津的校花，平常也不會隨便接觸他這等「污點」學生。席間，艾蕾格千方百計地暗示夏洛克不要競選。

「她措辭文雅，但聽她的意思，是在說鮑里斯比我強太多，我就別趟這趟渾水了。」

夏洛克對衛報記者說。他還記得鮑里斯來接艾蕾格時，看他的眼神。

鮑里斯沒去公佈選票的現場。他很清楚自己失敗的原因。他太精英了。 他只籠絡了伊頓的公子哥們，卻忘記了民主體系下，草根才是最有話語權的。夏洛克發表當選感言時，鮑里斯在他常去的酒吧喝酒。他暗暗對自己說，下學期一定要當選。

第二年，鮑里斯為了擴大自己的影響力，加入了一些和他政治立場完全相反的組織。他不再自稱是「保守主義者」，而改稱「環保積極分子」、「社會民主主義者」。他用幽默風趣掩蓋自己的野心，很快就和草根同學們打成一片。1986 年，鮑里斯再次參加了競選。這回他以 809:466 的壓倒性優勢勝過了對手。從此以後，鮑里斯不再是精英的鮑里斯，台下喝彩的，也不只是伊頓的公子哥們了。

2012 年 8 月，英國隊在夏季奧運會上奪得了第一枚金牌。鮑里斯是當時的倫敦市長，他來維多利亞公園慶祝首冠。工作人員邀請他試乘公園新設立的索道項目，他答應了。帶著藍色頭盔，兩手各舉一面英國國旗，在人們的歡呼聲中滑下來 – 可是他中途卡住了，就這樣，僵在空中。

「任何一個政客被卡在索道上都是滅頂之災，但鮑里斯卻把他帶上了熱搜。」

時任首相卡梅倫評論道。

鮑里斯呢，下了索道則對媒體說，

「沒辦法，任何形式的宣傳都是好的。」

「我的職責是保衛你們的街道。我的職責是確保你們可以盡快掛上號。我的職責是養育你們的長輩，讓他們不至於老無所依。我的職責是教育你們的孩子，讓他們接受最優質的教育。我的職責是做你們的首相，我會團結我們的國家。」

2019 年 7 月 24 號，鮑里斯在唐寧街 10 號發表了這番演講。他剛剛當選英國首相。一天前，前任首相特蕾莎梅被迫辭職。大約一周前，特蕾莎梅的脫歐協議被議會否決。

這篇演講稿里，隨處可見的是希臘時代就流傳下來的雄辯技巧，唯獨少見真心。衛報記者分析道，今天鮑里斯所說的，特麗莎梅上任前也說過。鮑里斯所承諾的，則遙遙無期。

今天距離他當選牛津辯論社主席，已經過了 33 年。

鮑里斯從當年的翩翩公子，成長為現在的凌亂大叔。

他從當年的伊頓精英，成長為現在的政壇奇葩。

他從當年的辯論社主席，成長為現在的英國首相。

他的人生看上去天翻地覆，內核卻一成不變。

他還是那個用幽默掩蓋自己野心的青年，

聰明絕頂 ，口齒伶俐，內心封閉。

鮑里斯今天出院了。