失敗者回憶錄192:銅鑼灣書店的詭譎故事
2016年元旦早上,我讀報看到一段消息:中國流亡詩人貝嶺在長途電話中向《蘋果日報》表示,他收到一封電郵指「李波失蹤,生死不明」。我當即給李波太太電話,問她想不想跟我談談。她說很想。我們住得近,就約在一家餐廳。
2013年,我要出版《香港思潮》,朋友介紹我認識李波,說他可以出版。見面時才知道原來他太太是我認識三十多年的蔡嘉蘋。當年她在三聯書店編輯部工作,並以舒非的筆名寫散文。現已退休。李波在經營一家叫巨流傳媒的公司。他建議我這本書自資出版,他提供國際書號和發行。就這樣,我們合作了兩三年,我出了幾本書。我們聚首聊天也較多。
元旦中午與蔡嘉蘋見面,我從未見過她如此的六神無主。她說李波平日每晚七時許就回家吃飯。30號那天晚飯時沒有回來,打手機沒有接。很晚了她接到來電顯示從深圳打來的電話,李波異常地用普通話跟她說話,顯然是要身旁的人聽到講什麼。李波說要配合調查暫時回不了家,又說如果自己表現合作,「可以從輕」。「從輕」?那是說他犯了什麼罪了?後來又再次來電,說「你可能已經知道什麼事了」,「事情千萬不要鬧大」。
她說因為這緣故,所以在貝嶺的消息曝光後,她拒絕所有採訪,也不敢報案。
我跟她說,這件事已經曝光了。講不講社會也都知道。報案就不能迴避媒體採訪,記者也就會追問特區政府這件事。傳媒鬧起來後,中共辦案人員至少會謹慎處理,不至於發生「生死不明」的事。李波在電話叫她「千萬不要鬧大」會不會是反話呢?
蔡嘉蘋幾乎立即同意我的看法。她當天下午就約了一位家人陪同她去北角警署報案。我通知報館記者去警署門前等候。她接受了採訪。當晚和次日早晨,傳媒鋪滿了這則消息。輿論指出,根據《基本法》,只有香港執法人員有權在香港執法,香港以外的執法人員在港執法,是違法行為。最妙的是特首梁振英的回應,他呼籲失蹤者本人提供失蹤資料。這就像課堂點名時,叫「缺席的請舉手」一樣,手忙腳亂到了失智的地步。
這就是銅鑼灣書店事件曝光的起始,以及我的小小參與。以後的發展已有大量報導,在網頁搜尋也有許多資訊。我就不多說了。
這裡只想談談事件發生的社會背景,和我後來逐漸聽到的一些情況。
自從有大陸人來港自由行以來,除了帶旺了金鋪、藥房等,還催生了「大陸禁書」這個行業。香港有多家出版社出版有關中共政爭內幕、秘聞,特別是領導階層貪污和情色醜事的書。在機場、鬧市報攤,都佈滿了這類書籍。
香港很少人看這些書。它們的銷售對象是大陸自由行旅客。每年大陸旅客有四千多萬,對這些書有興趣的人少說也有上百萬。他們不僅自己買,還幫朋友買。因此出版這些書有豐厚盈利。書的寫作者,大部分是在大陸僱用的寫手,他們或根據一些小道傳聞,或根本就是他們的胡編亂造。據出版者說,內容有七八成是捏造的。
除了大陸客自由行的廣大客源之外,在香港形成中國政治書市還有幾個條件。一,大陸沒有出版自由,香港則有;二,香港是最靠近大陸的使用中文的社會,編寫和出版中文書輕而易舉;三,前美國駐華大使駱家輝對中國人幾點評價的第一條是「非常聰明,但非常相信傳言」。它的含義是:非常聰明也就非常懷疑非傳言,相信傳言是因為傳言比非傳言可靠,非傳言往往都是謊言。
在一個自由開放的社會,出版一本關於領導人的秘聞書卻提不出任何真憑實據,不會有人相信,也不會有市場,受損害的只是出版商自己——沒有盈利還會賠上商譽。但對一個封閉社會來說就不同了,因為領導人的生活和行狀、領導人之間沒有明爭卻有暗鬥,這些都是國家秘密,於是任何揭秘,不管是真是假,都會讓人民感興趣,也會相信。
相信這些秘聞的,不僅是一般老百姓,還有許多幹部,包括影響權力鬥爭的高幹。據說,銅鑼灣書店事件惹禍的書是《習近平的六個女人》,主要敘述習近平任福建省委書記時,和一名女電視主播之間的關係。
巨流傳媒的股份,是李波、桂民海、呂波各佔三分之一。李波和桂民海出版各自組稿的書,呂波負責業務經營。李和桂各自組什麼稿、出什麼書,互不干涉。
據聞關於習近平與女主播的書,是桂民海組的稿。呂波和巨流的另一業務員張志平2015年10月14日在深圳失踪。這兩人都不知道有什麼書會出版,因此在他們身上問不出所以然。於是,10月17日桂民海在泰國失踪,有四名男子企圖到他的公寓帶走電腦,但被管理員阻止。10月24日,銅鑼灣書店的店長林榮基在深圳過關時被拘留。他也不知道有什麼書會出版。這四人唯一與這本書有關的是桂民海,但辦案者取不到書稿,也不知如何阻止這書的印製和上市。
於是,最後12月30日就在香港把李波擄走。所有巨流傳媒的人都在手上了,日夜反覆審查,總可以把書稿找出來了吧!但沒有。因為李波也對這本書不知情。
桂民海的電腦是否有這本書稿?書的作者是誰?都是謎。但有知情者告訴我一個書中重要情節,就是某女子及她為名人生下的兒子,突然人間蒸發了。而拘留五人的專案組,據聞是位階高過國安的某夫人辦公室。這是在所有新聞報導中沒有被提到的。
這些傳聞無實據,當然不足信。但到香港擄人這件事,因為受香港和國際媒體譴責,有指龍顏大怒:為什麼收回主權後到香港抓個人都不可以呀?於是在2019年特區政府提出「送中」條例。
(原文發佈於2022年9月2日)
《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)
184.香港能相信這人嗎?
185.任何人除了梁振英
186.雨傘運動的日日夜夜
187.泛民與本土的對立
188.我最滿意的一次訪談
189.魚蛋革命與梁天琦
190.懷想梁天琦
191.年輕人的勇氣,自愧不如
192.銅鑼灣書店的詭譎故事
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More