書評•評書｜看馬克•吐溫如何手撕莎士比亞

5 月 29 日

不過，莎士比亞對自己妻子不好的事情倒是做實了的，不知道老婆守寡後睡在「第二好睡的床」上作何感想⋯⋯

才做了「莎士比亞書店」的手工書架，就在幾乎同時也看完了馬克·吐溫手撕莎士比亞的小冊子《莎士比亞死了嗎？》，從頭到尾笑到肚子痛，不過笑歸笑，最終還是想講一講莎士比亞究竟為什麼讓幽默家馬克·吐溫以74歲的高齡還要手撕一把😂

這本小冊子共十三章，是以自傳的形式寫的，所以副標題也出現了「來自我的自傳」字樣。書出版於1909年，馬克·吐溫也是古稀之年的人了。開篇說到他朋友從英國寄來一本書——《The Shakespeare Problem Restated》，這本書把他對莎士比亞問題持續了五十多年的興趣重新喚醒，而激起他再次探究情懷的也已經是1856、1857年的老人們的思考了。這個思考就是，莎士比亞的那些作品到底是不是莎士比亞寫的？用馬克·吐溫的幽默來說，莎士比亞這個人簡直就跟魔鬼撒旦一樣不可捉摸😂

馬克·吐溫擺事實

再幽默諷刺也要記得擺事實，所以馬克·吐溫為了讓讀者信服，上來就把事實一一列了出來，並註明，注意，這些是神秘的莎士比亞身上任何學者都毫無爭議的事實，如下：

生於1564年4月23日
父母都是文盲、農民階級
在Stratford這個小地方多數人文盲。管理政府的19個人裡有13個都只能畫押，因為不會寫字
莎士比亞一生的前18年為空白，人們一無所知
1582年11月27日，莎士比亞申請跟Anne Whateley結婚
次日，莎士比亞又申請跟Anne Hathaway結婚。她大莎士比亞8歲
莎士比亞跟Anne Hathaway匆忙結婚，且發布一個結婚公告
六個月內，他們的第一個孩子出生
兩年空白紀錄年
1585年2月，雙胞胎出生
又是兩年空白年
1587年，他去了倫敦10年，妻兒在家鄉留守
五年空白年
1592年，有記錄他成為一名演員
1593年，演員表內出現他的名字
1594年，他在女王陛下面前表演
三年排滿的戲劇年之後
1597年他買下Stratford的New Place
十三四年後，他積累了不少錢，也成了小有名氣的演員和經理人
同時，他的名字跟一些偉大的戲劇及詩歌聯繫起來，有時名字拼寫有出入
1610-1611年，他寫了個三頁遺囑，每頁都簽了他的名字
一個商人的終結版遺囑。事無巨細地點到他自己名下的所有物什，從房子到地，從劍到碗，甚至提到他擁有的「second-best bed」（第二好睡的床）😂😂😂😂
他將自己所擁有的財產一一分配給家人，幫他生兒育女留守持家的妻子分到的是「第二好睡的床」。
遺囑中未提及一本書、一個戲劇、一份手稿等
莎士比亞的五個簽名留存至今。手稿無傳世

【以上為馬克·吐溫的原文之簡要翻譯】

更重要且有趣的一點是，馬克·吐溫指出，在他出書之時，沒有人能夠證明莎士比亞一生中寫過一部戲劇；也沒有人可以證明他給任何人寫過一封信；已知他收到過一封信；且無人證明他寫過自己墓誌銘以外的任何一首詩😂

然後，馬克·吐溫就開始了貫穿全書的嘲笑這首在墓誌銘上的詩👇

Good friend for Iesus sake forbeare
To digg the dust encloased heare:
Blest be ye man yt spares thes stones
And curst be he yt moves my bones.

😂😂

三個邪教組織

馬克·吐溫說，在莎士比亞這個問題上其實有三個邪教教派。

第一個教派就是堅定不移地相信莎翁作品出自莎翁之手的信徒們。馬克·吐溫覺得他們是異想天開派，能夠無中生有，八字沒一撇的事情都能拼湊出來龍去脈，並形成邏輯閉環😂

第二個教派是培根派。他們相信莎士比亞的作品其實是弗朗西斯·培根代筆的。

不過馬克·吐溫說自己屬於第三教派，相信莎士比亞並沒有寫出那些作品，但是究竟是誰寫的，不清楚。所以，他是第三派——不可知派。😂

為此，馬克·吐溫舉了一個好玩的例子。說把一隻老鼠跟老貓和剛出生的小貓放在無法逃離的環境裡。老鼠死了，問怎麼死的。那麼，第一個教派會說肯定是剛出生的小貓吃了，因為在我們沒有觀察到的期間，小貓已經學習了吃老鼠的本領云云⋯⋯第二派說，不可能，邏輯告訴我們是老貓吃了。第三派說，我不知道🤷‍♀️🤷‍♂️

這個例子和三個邪教組織可把我笑死了😄

用語問題

眾所周知，馬克·吐溫這個筆名來自於水手生涯的特別用語。在分析莎士比亞究竟有沒有他書中展示出來的知識時，馬克·吐溫也用到了用語分析。他說自己出過海、下過礦；那個寫作的人要是沒有弄髒過自己的手，就憑藉道聽途說來寫經歷，他火眼金金一下就能看穿！而莎士比亞的很多特殊用語確實好像不太對。不過，莎士比亞的法律語言很對很精準，也被馬克·吐溫找來法律界的專業人士分析了好一番。當然，在馬克·吐溫看來，莎士比亞在有生之年若不是出生在貴族什麼的，是根本不可能有這麼詳盡的法律知識還學到了其他知識的，還對貴族生活什麼的瞭如指掌。

其實，簡單來說就是，曹雪芹能夠將紅樓夢寫得如此出神入化，還不是因為他出生就生在這樣一個能夠耳濡目染的大觀園裡麼？你給一個文盲劉姥姥，即便在大觀園住十年，很多東西根本學不來。馬克·吐溫主打的是深入骨髓的東西很難由半路出家的半文盲和尚完成這樣一個論調。

然後時不時把莎翁墓誌銘上那首詩搬出來，意思大文豪你最後一首詩還刻在自己墓碑上就寫成這樣兒？😂讓後人笑話

名人效應問題

因為這本手撕莎士比亞的小冊子是馬克·吐溫自傳性質的，所以，他要拉上自己的經歷做對比。他說你看我，七十多歲了，在老家只要一提到我筆名馬克·吐溫，或者說真名SL Clemens，都能招來一幫鄰居大爺老小子😂，說說跟我兒時搗亂的往事，在世的同學朋友都還時不時找我通信、聯絡聊天呢，莎士比亞那麼有名的文豪，死的時候小城一點點動靜都沒有（馬克吐溫語：死的時候都沒有event😂），甚至死後連個記得他的熟人都找不到嗎？！

有時候我還覺得馬克吐溫說的有點道理。別說1909年了，十五六世紀的時候更是什麼都靠口口相傳，能不知道莎士比亞嗎？？那個時候書那麼重要。不太有說服力。

總之，莎士比亞被馬克·吐溫手撕了一整本書，墓誌銘上的小詩也被從頭到尾嘲笑了半天，最終就是認定莎士比亞雖然有其人，但他的傳世之作可不是莎士比亞這個人的手筆，不知道是替誰出了名而已。😂

當然，關於莎士比亞的這個問題學術界一直爭論不已。我並不是莎士比亞迷，不知道現今的討論是什麼，只是讓我喜愛的馬克·吐溫逗笑了好幾天😂不過，莎士比亞對自己妻子不好的事情倒是做實了的，不知道老婆守寡後睡在「第二好睡的床」上作何感想⋯⋯