余老闆送我的一句話

他是報社身形最高大的人，走路時，總似深思。一雙火眼金睛可洞悉左右的人。人人尊稱他：余先生；私下聊天時，改稱余老闆。時報余紀忠先生愛才養士、寵溺記者出名。

我這一代，是解嚴報禁開放入行，我們隨街頭遊行橫衝直撞，見證波瀾壯闊的社會力量。寫稿時，心無小警總，可不以曲筆撰文。新記者血氣莽撞，不免招致受訪者反彈，但只要報導真實，並不受責難。

編輯部沒有打卡，記者也無須天天寫稿，年終考核只是形式。但，記者要有本事跑出頭版頭的獨家新聞。新人月薪兩萬一，一條獨家獎金一萬元，兼走路有風。

《中國時報》記者多狂？我待政治組時，左側是跑外交同事。她交了稿，總編輯看到疑問處，走過半個編輯部去請教，總編輯站著，她頭也不抬、坐著回答。

不過，同仁扛大報招牌，態度多戰戰兢兢。總編封我「蘑菇淺丘琉璃子」，有時余老闆讚美我，總編回說：「她寫稿太慢了。」余老闆卻回：「慢工出細活啊。」

編輯部明爭暗鬥，分「余先生派」、「余夫人派」、「公子派」、「小姐派」。我拙於人際，留職停薪一段時間又歸來。

某晚，我去用餐，見老人如行軍來回邁步。餐後，我穿過甬道，老先生剛往前走去。忽然，他停下步，隨行警衛轉身小跑步過來，向我說：「余先生要跟你說話。」我向前、老先生邊起步走，邊說起《大公報》總編輯張季鸞所堅持的不黨、不賣、不私、不盲四原則。他近乎喃喃，然後提高聲音：「楊索啊，你要做一個大記者！」

我辜負了余先生期望，終尾是魯蛇。想起這位時代老人送我的話，其實是另一句。我決心離去，他一再挽留，或有火氣了，老人提高嗓門：「楊索！你不要把路走斷。」

我仍展翅飛往一個不可能的夢。隔半年，余老闆來電希望我幫他寫回憶錄，我領會他惜人之心。余先生辭世久矣，余太太甫仙逝，流派四散。當我衝動自毀時，「別把路走斷了。」如韁繩拉扯著。理想繼續燃燒，老報人話語是行路火光。

原文出處：【名采】楊索專欄 2018/05/27 http://appledai.ly/6TGN5