金大俠，受我一拜

文 ╱ 楊索

金大俠走了！可謂轟動武林，驚動萬教，不僅兩岸三國，可說有華人之處四方八海皆為此翻騰。金庸辭世，是真正的大事件，是一個時代的結束，人間此後再無金庸，我等只能於大師留下的15部經典中習藝了。

懷想大師，我總會重蹀童少時期讀武俠的記憶。幼年住永和竹林路深巷底，小二時，每日要走40分鐘的路去頂溪國小讀書。往返途中，總經過鎮上的永和戲院。因為父親補服兵役，母親忙碌擺攤，沒人照管我，放學時，我去戲院探險，幽暗通道有兩家相連的租書店，於我像發現了一座天堂，那裡擠滿了人，多半是初高中生與成人。我這個小不點站著看劉興欽、葉宏甲的連環圖畫。

原本，我對書架上那些破舊36開本，每每有七、八冊的書毫無興趣，但是看大人們讀得忘我入迷，小四的我，終於也跟著讀武俠，並漸漸讀出趣味。但，因為白看店家的，每看兩三章節，店老闆就把書奪走、趕人，我厚臉皮又跑去隔壁接綴前回。如此夙夜不懈，白日練功、終夜夢囈，國小畢業時，我懵懵懂懂，對武林大意似也知一二。

我不記得，那兩家租書店是何時消失的，是否就是因為抵擋不了看白書的小地痞而倒店，這就無從考了。讀國中時，我遇上此生最痛苦的撞牆期，也因此長期逃學，在一個荒漠般的小鎮，無處可去，只有躲到鎮上的王氏圖書館，以及菸霧瀰漫的租書店讀武俠，這時我已知道金庸了，不過我還不曉，老師斥為毒草言情小說的作者瓊瑤，竟然是金庸的表妹。

如此回望，當年的我也接近宅腐雙修的小龍女，不管聯考現實的刀山劍林，只躲在避世療傷的洞穴，兼做不食人間煙火的綺夢。

武俠小說讀多了，也能分辨作者手筆高下。我讀過還珠樓主、平江不肖生、王度廬的小說。少幼時所讀司馬嵐《英雄傳》、歐陽生《至尊刀》、司馬翎《劍客書生》《小白龍》等，後來從葉洪生的研究書中，才知全是金庸作品的盜版。1979年，甫獲蔣經國接見的金庸，其作品在台灣解禁，他授權遠景出版社出版全部作品，但第一部《射鵰英雄傳》，因為卷首引用毛澤東〈沁園春〉詞句，書名改為《大漠英雄傳》。金庸封筆後，培植古龍接棒，但我讀來始終不對味。

武俠中的金庸，有譬喻為小說中的曹雪芹，這或許是過譽。但金庸小說是少見耐嚼的，從幼至今，我也反覆看過、買過幾回。金庸胸有格局、詩賦，筆中有壯闊歷史、江山。他筆下的人在江湖，淋漓盡致展演俠氣，以俠義精神論高下。這一切早早灌入我小小腦袋，中毒一生無解方。金大俠今歸道山，自是不必小女子相送。

（本文刊於11/4日台灣蘋果日報名采版 楊索專欄《反回憶錄》）

楊索個人簡介：文字工作者，讀為至樂，寫次之。
中國時報調查採訪記者
時報周刊副總主筆
遠見雜誌副總編輯
天下文化副總主筆
LINE ID：0928626444
solyang0813@gmail.com