對談》歸來的人其實未曾離去：郭強生與孫梓評談《甜蜜與卑微》
記錄｜畢信王 · 攝影｜張震洲
評論者談小說家晚期風格，寫作者卻說自己還沒抵達，因爲不曾遠離起點。
細雨紛飛的台北，郭強生為我們攤開他的《甜蜜與卑微》，從中可看出他的變與不變，小說如何承接生命的斷裂──尤其是短篇小說。小說家於變奏中見真章，是早熟也是晚成。至於少作，其實是一個青年藝術家最誠實的自畫像。
➤回聲：回應文學與人生起點的召喚
「我一直努力透過短篇小說讓自己不斷裂。這關乎我為何成為這樣一個寫作者，如此敏感，注重氛圍，一切都可在選集第一篇〈回聲〉找到源頭。」郭強生說道。
曾在東華大學創英所受教於郭強生門下的《自由時報》副刊主編孫梓評，從講課台下到對談桌上，是生命也是文學的回聲。孫梓評自陳，他先是郭強生的讀者，其後才是他的學生。
「我最早讀的是〈作伴〉，之後是〈非關男女〉，甚至去找了錄影帶來看。大學參加劇團，公演《給我一顆星星》，後來讀《情人上菜》，那時我在學寫小說，剛好看到如此明快的作品。同時我讀《留情末世紀》，又是非常深沉的小說。」孫梓評細數郭強生90年代之作，像風雨故人來，在此悉心迎接。
身為熟稔的讀者，孫梓評形容《甜蜜與卑微》是「郭強生寫作時間長達40年的冰滴咖啡」，也是郭強生的「文字紀錄片」。郭強生則補充：「從手搖攝影到V8再到數位影像，器材不同，但調子一樣。」
文字捕捉了生命的光彩與暗影，凹凸與紋理，不過孫梓評好奇，為何「現在」想出一本精選集？
「出精選，讓我自問：『是寫作的句點還是起點？』」郭強生說：「其實2013、14年就有出版社向我提議，但我一直覺得精選若不是死後紀念，就該像是很嚴肅正式的，對寫作的承諾。2014也是我家裡最混亂的時候，我怕出精選就成絕響，再也寫不下去了。這次木馬文化向我提議，我忽然覺得這四十年竟也走到這一天，覺得『可以的，無論是現在還是以後，還會繼續寫下去吧。』人生還有什麼難關？」
因此，書寫還在繼續中。孫梓評追問去年出版的《尋琴者》收穫好評，當是手感正熱時，為何不寫一本新作，而是去編集未曾出版過與已絕版的新舊短篇作品？郭強生的答案是，這關乎「我是怎樣的創作者」，也關乎精選的意義。
➤掙扎：在甜蜜與卑微中跟自己對話
精選是自選，是寫作者取回自己生命切片的篇章，「會擔心因為《尋琴者》獲得好評後，不自覺就按著那樣的風格重複了起來。我希望藉著編選這本集子，提醒自己是怎麼一路走來的，穩住那個寫作的初心，就是不斷爬梳自己。」郭強生說：「整理作品過程中最有趣的是，40年來的作品擺在一塊，讀來沒有太大的落差。這反讓我很欣慰，表示我並非在玩文字，而是一直在找跟自己對話的聲音。」
然而欲潔何曾潔，《甜蜜與卑微》書名靈感來自王爾德所謂：「我們都活在陰溝裡，但仍有人仰望繁星。」孫梓評問道，這是40年來的文學追求，還是體悟？對此，郭強生用「掙扎」來形容。
「攤開這些作品，會發現有個主題一直在那兒，同時掙扎著。」郭強生期望這本集子像《都柏林人》或《台北人》，雖然發表時間不集中，但合之是完整的。因此，如果試著為《甜蜜與卑微》定音，郭強生說主題或許是：「自我流放或被放逐，又想回家的人——鄉愁或懷舊。不過英文『nostalgic』更貼近，原意是去了又回來。」去了又回來，是小說家走過地獄變生死場，帶回了些什麼。
帶回了什麼？或許是人生甜蜜與卑微並存的真義。「你以為甜蜜與卑微是分開的嗎？不，它們彼此需要。」郭強生如是說：「在陰溝裡仰望繁星，你說這是悲傷還是甜蜜呢？是卑微還是帶著尊嚴？別人怎麼看這樣的人，他又怎麼看自己？」一連三個問句，是寫作者對身而為人的天問。
孫梓評問起，郭強生一向不在課堂談自己的創作，可是在保護些什麼？郭強生說，因為不知道能寫多久，「這也是甜蜜與卑微的心情。」
「生活本身有太多打擊，讓我有很長一段時間無法把寫作放在人生第一位。我常會想，為何這麼晚才把注意力放回自己身上？事後才發覺，我媽媽在我國小時就有憂鬱症，很長一段時間我跟一名憂鬱症者很親密而不自知，這對我的影響很大。〈回聲〉就是在講這件事。」
郭強生形容：「像住在深淵旁，每天都在爬繩子，深怕掉下去。」寫作因此成為他「生活的反面」——映照黑暗，也對比光潔。正因寫作於郭強生「不是議題不是風格不是架勢」，他後來都跟學生說，生活要先顧好，不寫沒關係。
寫作既是生活的反面，短篇小說較之長篇又如何？孫梓評提及，郭強生不但選短篇，也選長篇片段。郭強生說，這也關乎掙扎。
「我想整本書的背景就是我這年代——五年級生的成長。我們曾經很小心很保守很安分，然後嘗試打開自己，世界翻天覆地，自己也天翻地覆，有人沉下去了，有人還在奮力游著。」
郭強生強調掙扎，人們在陰溝仍努力仰望繁星的樣態，「五年級這一代，有時被打成了既得利益者，有時被視為反動分子，都忽略了他們在時代翻轉時做出過什麼抉擇。大學畢業時才解嚴，多數沒有機會學習發出自己的聲音，然後一下就被翻牌過去，以至於後來的世代看不到他們的掙扎。我一直觀察時代轉變中的起伏。很奇怪的，我沒看到太多我這個世代的創作者回望1980─1990，不然就是很快翻到新篇，可能是謳歌性別，不然就是後現代，去脈絡，反敘事。」
郭強生書寫的目的與疑惑都來自：為何一下就翻篇了？掙扎的過程呢？「我2008年重新執筆寫小說以來，多聚焦在那個轉折。那種山雨欲來前的個體生命所經歷的，絕不是社運學運大事紀可以一筆代過。所以我這次更直接把當時的現場、事後的回望，並列在同一個集子裡，讓40年來的轉折與掙扎有更完整的面貌。同時收錄短篇與長篇節選的意義也在此。」
➤短篇：因為想記住，是寫也是拼湊自己
關於短篇小說，郭強生也有話要說：「短篇一點都沒有比長篇容易。」
「我最近在看馬奎斯的短篇小說集，他在序言提到短篇有時比寫一本小說還累，我很同意，因為是兩種完全不同的美學。可是華文世界有種偏執，覺得寫得多寫得厚就好。小說無論長短，功夫成敗就是看前一萬字。擺定了之後，後面就是那一萬字的延續。就算時間拉長人物加多，都不脫那一萬字。用馬奎斯的話：短篇小說沒有開頭，沒有結尾，只有寫不寫得出來。」
同時，郭強生認為短篇小說更貼近他的生活。「寫短篇是在危急時刻仍沒放棄想記住些什麼；有股感覺突然爆發，你想把那感覺留住。」至於長篇，郭強生說是寫作路上的「一記安打」，是書寫的停頓與變奏，「反而短篇才讓自己一直還留在球場上，每篇之間有情境的改變，連起來又是我人生的樣態。」
「短篇小說可以忠實自己，當你一篇篇寫完，也拼湊好自己。」
談及「自己」這個概念，孫梓評好奇郭強生如何從小寫的「我」到大寫的「我」。他觀察到集中作品前後的不同：「開場那幾篇都跟家人手足有關，可是家的意象與牽繫在911事件你回台灣後有了不同。你曾形容這是你個人的除魅，那時你書寫的家或故鄉是否就擴大成台灣，以及台灣是怎樣的地方？也包括『我』從何而來，又是從什麼土地而來？」
歸來的人如何追溯逝去的時間與空間？郭強生在台灣解嚴沒多久後就出國念書，後來11年在國外的洗禮，才真正讓他看到自己是誰。「911事件後回台，大家都認為我不會留下來。我那時跟朋友說了一句話：『台灣再不好，它有什麼問題我很清楚，我可以參與，可以改變，可是在美國，我就是個外人。』」
抱持這樣的心情回台接軌，卻在第一年就遇上母親罹癌。郭強生說：「回來也發現很多東西都不見了，頭一兩年我到處看，漫遊那些面目全非的地方，不是為了哀悼，而是讓自己不要斷裂。」
➤文字：白描暗湧，寫實生命
其中，日本老房子便是郭強生回台頭幾年常常探望的。他的漫遊終點也是起點——外公住的台北紹興南街舊日本宿舍，「這是我起源的地方，所以我對日本建築有份情懷，無關殖民也無關外省身分。難道人們是先選好了身分標籤才決定如何觀看自己人生的嗎？」
「我的生活一直不脫東洋味道，往過去看，是外公家的舊日本宿舍，往後看，是林森北路條通，所以寫《惑鄉之人》中的日本歌曲與《斷代》中的酒吧，都是很自然真實的生活經驗。」
「我真的看過活過住過，所以該寫。」書寫於他，始終理直氣壯，不隨波不好高，「只是想好好寫一個人的生命故事。」
於此同時，郭強生強調白描寫實功夫。孫梓評說，郭強生曾提及「小說不應該過度雕琢文字，而應使讀者讀後留下哲學思索。」然而，在前作《尋琴者》乃至《甜蜜與卑微》的若干篇章，仍可見他對文字的追求。孫梓評好奇小說家現在的意見仍相同嗎？
郭強生的答案是「文字要經營，而非雕琢」。「例如《尋琴者》，大家都說文字很乾淨，其實寫得很辛苦。文字藏起情感的暗湧，同時留下一條祕境牽引人。只有文字可以做到，全部蓋起來了，卻又讓讀者隱隱知道底下有些什麼。」
郭強生所謂的「經營」，也包括文字是否能透露書寫者的思考。「我欽佩卡繆、太宰治，你讀的不止是故事，而是作家直視生命時的心跳與思索痕跡。然而他也不是一個暴露狂，充斥我我我的狂想。我佩服那樣的文字，大開大闔又留下作者的呼吸聲，讓我有東西可以踩，覺得創作也好、生命也好，都不是空的。」
➤純情：現在與曾經都那樣燙手的心
正因文字不是浮雲異想，所以能照見荒謬生命的本質。2012年郭強生接受孫梓評採訪談《惑鄉之人》時，提到：「我一直覺得被殖民者其實是很妖的。」孫梓評再度引用這句話，稱郭強生將「被殖民者、男同志、鬼魅並置，是很棒的發明。」在《甜蜜與卑微》中，果然選入了〈罪人〉、〈李香蘭〉、〈君無愁〉三篇除魅之作，展示了「從家到國，又從國裡面看見我的存在」。
郭強生先道：「這樣你也看出來了？」接著說，「很怪的，活在台灣的人常常沒發現很多在自己身上的東西，例如被殖民者其實很妖。我當初寫作，想的是活在日本房子裡的人，那樣的氣氛文化與感覺，能不能用個人生命歷程來折射？而我看見的日本時代書寫都被制式化了，所以我想，不，我要用一個外省男同志的眼光來寫。」於是有了《惑鄉之人》這樣嫵媚靉靆的鄉土書寫，「因為不是只有一個觀點在感覺後殖民。」
除了批評家常援引的後殖民，同志情感也是集中若干小說著墨者。孫梓評詢問，把〈留情末世紀〉、〈關於姚……〉、〈作伴〉並列的用意何在？時間刻度上，〈關於姚……〉出自2015年的《斷代》；〈留情〉寫於1995年；〈作伴〉則是1981年。然而，時間最晚的〈關於姚……〉又是書寫17歲的心情，三個不同的時間點竟可銜接。
郭強生再度說了句：「又被你看出來了？」接著表示，這是關於一個人在末世紀對幸福與家的渴望。中年後求之不得已疲憊不堪，回去關照那曾經的騷動，發現原來17歲寫下的作品早已暗藏了生命中的密碼。「所以這本書真的是我寫了40年的冰滴咖啡。」
《甜蜜與卑微》淬鍊種種郭強生，他說：「那還是我，也都是我。」孫梓評則註解：「是新的你，也是起點的你。」
寫了40年，未來還將繼續。郭強生說，好像有個東西一直沒變，「或許是純情吧？」這年頭似乎很難聽到自稱純情的人了，說自己純情，在這遊戲人間不啻傻子的聲明。但郭強生對《甜蜜與卑微》最後的補充是：「不管別人喜歡與否，那都是我，同時我再也寫不出年輕時那樣的作品了。」
純情還是可能的。這是郭強生未曾遠離文學起點的原因。●（原文於2021-01-18首度刊於OPENBOOK官網）
甜蜜與卑微：40年的守候，換得一個回眸
作者：郭強生
出版：木馬文化
➤延伸閱讀
書評》傳遞文學之心：盛浩偉讀《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》
作者｜盛浩偉（作家）
每個人在領略經典的這條大道上，亦各有各的時差，有人先行，有人後來居上，每個階段的體悟都有不同，可能有人才剛踏出第一步，不必非得急著讓他一下子就識得整個宇宙到底有多廣袤不可──只要總是能夠提醒他，眼前所見，並非全部。評論真正價值之所在，在於敦促人往前，想得更多、體會得更多，能持續探勘作品這座意義的寶礦。文學之心，還得靠評論傳遞下去。......
➤延伸收聽
閱讀隨身聽S6EP1》作家郭強生／先是好的讀者，才能成為好的創作者，如何閱讀經典
經典之所以為經典，是因為它的讀法很多，真正讀進去後，一定會發現能跟自己產生連結、意義的地方。請不要先存預設去找答案，文學的美或難，在於它最像人生，不可以被簡化、速成。在一部作品中，體會如何尋求出路，理解自己，甚至理解他人的過程。
《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》曾在2014年出版，最近重新出版。這本書幾乎記載了我返台之初，面對台灣的文學素養與體質的思考過程。我不斷自問：「如果我自己要寫作的話，我要成為怎樣的創作者？」書中有很多這種交互的、自我的辨證與省思。......
如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦
作者：郭強生
出版：木馬文化
