见山还是山——读《鱼翅与花椒》

朋友在微信群里信口雌黄：“扶霞·邓洛普(Fuchsia Dunlop)，写《鱼翅与花椒》的那个老外？她不是邓禄普轮胎(Dunlop)轮胎集团的大小姐么？”我去网上查了查扶霞的“家谱”，爷爷辈的信息确实能搜到，不过是做学问的，和轮胎沾不上半点关系。

朋友承认自己只看过这书的封面。 

编造与谣言永远是跨文化交流中难以移除的一部分，短暂猎奇的见识与经历被无限夸大，流转到异国他乡，变成先入为主的刻板印象。正如《鱼翅与花椒》的序言部分所述：“离马可·波罗写中国人嗜吃狗肉已经七个世纪了，离杜赫德对着鹿鞭惊叹已经将近三个世纪了，西方人还是对中国美食中这些怪异的元素念念不忘，甚至有点走火入魔了。” 

大多数人在此类真假参半的信息茧房内无辜地停驻一生，不过，也有一部分人，愿意暂时搁置自己的文化归属与身份认同，在陌生国度里试试这个，试试那个，久而久之变成一个异类，一个不断触犯本国禁忌与重估它国文化价值的异类。 

扶霞·邓洛普是这种异类，而《鱼翅与花椒》就是她记述自己如何在十几年时间里，从美食入手，进而观察、理解、融入中国文化社会的一本旅居文学作品。 

1994年，这位剑桥出身的英国姑娘借着研究少数民族文化的名义跑到成都，在当地闲散舒适的生活氛围（与松懈的学业要求）中逐渐偏离了原本的人生规划，开始顺从内心对于美食的喜好，走访成都的大街小巷，热切而零碎地记录下关于川菜饮食的方方面面——菜场里的瓜果蔬菜、特色街头小吃、餐馆大厨的烹饪秘籍......她甚至跑到厨师学校去拜师，学习标准的川菜做法与刀工技艺。 

不同于保罗索鲁的辛辣，也不同于何伟那种温文内敛的低姿态，扶霞记述初到成都经历的这段文字，展现的是一种捎带笨拙的直率感，吃到好吃的，就用笔墨夸到天上去。

中文语境里聊美食的，我喜欢看汪曾祺和唐鲁孙，前者用词爽利，聊自己做菜，食材名称信手堆叠就能勾起食欲；后者喜欢聊掌故，不光要说菜，还得把这菜后面的诸多文化八卦拉出来当佐料。扶霞喜欢采用全景式的描写，贪婪而虔诚地记录下店面环境、调料摆放顺序、厨师样貌、菜品样貌、入口之后的味道触感精神状态，颇有一分“不让读者流口水誓不罢休”的企图心。 

“担担面呢，嗯，毫无疑问这是成都最好吃的担担面，走遍天下恐怕也就是这一家了。它看上去倒是其貌不扬：一小碗面，加了一勺深色的、松脆的牛肉碎。但只要你拿起筷子，把面拌一拌，就会唤醒铺在碗底的那些香料。每一根面条都会裹上酱油、红油、芝麻酱和花椒混合成的调料，效果实在是石破天惊。入口短短几秒，你的嘴巴就会着火，你的双唇会在花椒的猛攻下不停颤抖，你的全身都会散发着热气。” 

除去单纯的美食描写，扶霞也尽到了许多旅行文学对于当地百姓、文化、社会、政治经济环境应尽的讨论义务，而且这些讨论往往由美食而起，比如从上面的那碗担担面开始，扶霞发现在90年代的成都街头小吃风潮，已是文革结束后的私营经济复苏与国企大下岗的共同作用。而那位从来不苟言笑的担担面馆老板，也在二十一世纪初成都大拆大建的变动中，开始展现出不同于往日的温和。

对各类“美食相关人士”乃至背后时代脉络的放大论述，在本书中并不鲜见。如果和何伟的《寻路中国》以及《甲骨文》去比较，扶霞在这方面的叙述是浅显的，但在一本以美食为主题的书中，或许能到此程度也已足够。 

川菜“出师”后，扶霞在十几年的时间里到中国各地调研当地美食，湘菜、粤菜、宫廷菜、闽菜、淮扬菜皆有涉猎。这部分与扶霞刚到中国留学的那段岁月相比，显得更像是杂志上给人偶尔读读的专栏文章。最初面对中国饮食文化中那些差异的冲击，比如生宰动物、对内脏的喜好，这些部分她已经完全能够消化吸收，并且在美食精神与世界主义的大框架里使他人产生认同感。 

但伴随着市场经济的高速发展，中国在饮食方面所产生的一系列问题好像是扶霞更关注的方向。从最开始对于烹饪学校里强调使用味精的疑惑，到二十一世纪初国内食品安全问题的重视，以及饮食文化中对于珍奇野生食材的那种悠远的好奇心与尝试欲，扶霞更关心国人在摆脱了“吃不饱”阶段后如何“吃得好”、“吃得有可持续性”的问题。

不得不说，在高速迈进且略显混乱的那段岁月里，任何人在思考这些问题时都难免会带上负面情绪，从这方面来说，扶霞对于蛇、果子狸、熊掌、鱼翅、土壤污染、肥胖症、胆固醇超标这些名词以及背后现象的描述，也是在记录一段内容属于国人、但视角属于外者的饮食狂飙年代史。 

而在记录这些美食的岁月里，扶霞也在不断思考自己身为美食“异类”的定义：是追寻中国传统饮食文化里优良部分的“外来者”，还是一个在迈入工业化饮食时代的中国不断猎奇与提供爆料的“宣讲家”？扶霞依然笨拙而直率地选择了前者，她也相信在犯下了“吃遍所有该吃的罪行”后，自己会走向更加朴素与原生态的饮食习惯。 

最终，扶霞在属于淮扬菜的一章里展现出和解的意味——与中国饮食和解、与自己和解，古典文雅的扬州和淮扬菜拯救了她的传统美食梦。不得不说这个结尾也是相当具有中国文化圆融性的特色，扶霞确实是一名标准的文化异类。