失敗者回憶錄128：《九十年代》台灣版創刊

在回憶錄的「題記」中說，我一生所主張所推動的事情，社會總是朝相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。這是我之所以稱為《失敗者回憶錄》的原因。但也有例外，那就是台灣。《七十年代》《九十年代》在言論上推動台灣民主化，台灣終於解除戒嚴，開放黨禁報禁。1988年，「李匪怡」獲批准首訪台灣。兩年後，《九十年代》出版台灣版創刊號。

那是台灣政治大轉彎的關鍵時刻：威權政治未完全退場。本省人李登輝剛接掌總統和國民黨主席大權，黨禁雖開放唯國民黨仍然一黨獨大，立法院仍未全面改選，第一屆國民代表大會未退職，仍然有選舉總統、修憲等憲政職能。面對中共六四後向更趨專制倒退，台灣的防衛意識未能鬆懈。因此，《九十年代》在台灣獲准出版也並不容易。本刊編輯、在台負責人邱近思多番奔走、爭取、交涉，在1990年4月獲知，行政院港澳小組會在4月底開會，屆時將通過七種海外中文政論雜誌進口。

《九十年代》董事會亦決定，5月1日以在台灣登記的刊物出版。

4月30日，《九十年代》舉行了台版創刊酒會。當時正值社會高度關注李登輝將提名何人擔任行政院長的敏感時期，黨國大老、總統府資政蔣彥士和國民黨秘書長宋楚瑜受媒體追訪，動見觀瞻，想不到他二人都來酒會。出席的還有時任國民黨海工會主任的章孝嚴、新聞局長邵玉銘；民進黨有盧修一、朱高正、康寧祥、許榮淑、張富忠、陳菊；學術界有唐德剛、沈君山、楊國樞、李鴻禧、高希均；作家柏楊、黃春明、李昂；新聞出版界殷允芃、吳豐山、余範英、司馬文武、黃肇松、周天瑞等。可說冠蓋雲集。

李昂在酒會中任司儀。我致辭談到中共、香港和台灣面對的未來形勢。在為台灣開拓視野方面，《九十年代》或可以盡點棉力，而面對九七，英國保護傘退場後，《九十年代》也需要尋求另一個可保障新聞自由之地。在台灣發行，意味著我們對台灣充滿期待。

陸續發言者有蔣彥士、章孝嚴、邵玉銘、沈君山、盧修一、張富忠。他們給予《九十年代》很正面的評價，不少人提到這本雜誌是他們留學時的讀物。國民黨人士當年對雜誌的反威權論述或不以為然，或另辦留學生刊物予以批駁反制，但也深受《七十年代》具說服力的文章影響，使他們支持台灣的民主改革。民進黨人士則感謝我們過去對黨外爭取民主運動的支持。發言者對《九十年代》獲准在台灣出版，都說這意味台灣言論自由進一步開放。

酒會現場及其後，我又接受各媒體的訪問。儘管當時社會最關注政府人事動向，但《九十年代》在台灣創刊仍然佔據多家新聞媒體頭版。余英時、唐德剛、柏楊、聶華苓為《九十年代》台灣版寫了短文。余英時寫道：「我個人接觸《九十年代》已是八十年代的事，那時它剛剛經歷了一場最嚴重的道德考驗，海外知識分子異口同聲地說：《九十年代》是知識分子最喜愛的讀物。我完全同意這一論斷。我很高興今天台灣讀者可以和我們海外的人同時分享《九十年代》所提供的豐富的精神食糧。」

柏楊寫道：「面對這份雜誌，台灣讀者才會發現自己所屬這個世界的真相，和自己如何定位。在一個充滿經濟暴發戶、政治暴發戶、文化暴發戶的地方，我把希望寄託給《九十年代》。」他並以一次訂閱十年《九十年代》的具體行動表達他對雜誌的支持。

台灣知名歷史學家潘光哲，那時候還是年輕人。《九十年代》刊登了他一篇來稿，講他關注一國兩制這個命題，但對轟動一時的翁松燃的《一國兩制芻論》和頗受重視的《五學者座談一國兩制》，在台灣卻沒有機會讀到。他說台灣實在需要惡補對中國大陸的認識。「《九十年代》在台發行，將使我們從一系列教條觀點中跳出來，重新審視大陸的脈絡。」

在英國的學者楊青雲則撰文提到，他1974年在台灣教育部舉辦的留學生出國研習會上，一位黨官列出多種在海外的共匪統戰刊物，要準留學生警惕，其中之一就是《七十年代》。但當他次年在倫敦大學圖書館發現這本雜誌，讀了兩三篇文章，卻有像和尚逛花街——解禁的心情，因為看到了一些台灣不許知道的消息，這些文章的批判性也較台灣報章強而有力多了。從此以後，《七十年代》和《九十年代》就成為他每月必讀的雜誌。

在台版創刊酒會內外，聽到、讀到對《七十年代》《九十年代》的許多溢美之詞，在感激與安慰之餘，亦略有慚愧，因為我只是在言論自由的香港，盡了一個獨立新聞工作者的本份而已。但在華人社會「非左即右」的思維捆綁下，原來獨立的媒體也變得如此可貴。

當年將我們視如寇讎的親國府人士，今天回想起來，聽聽不同意見不但沒有壞處，而且還大有好處。又過了30年，現在台灣每天都有藍綠的爭吵聲音。其實這才正常。不要把不同意見視如寇讎。難道社會鴉雀無聲，或只有一種聲音，才好嗎？

（原文發佈於2022年4月1日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人
34. 中學的青蔥歲月
35. 被理想拋棄的日子
36. 談談我的父親
37. 父親一生的輾轉掙扎
38. 父親的挫傷
39. 近親繁殖的政治傳承
40. 畢生受用的禮物
41. 文化搖籃時期
42. 情書——最早的寫作
43. 那些年我讀的書
44. 復活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章 之二
47. 不可缺的篇章 之三
48. 不可缺的篇章 之四
49. 不可缺的篇章 最終篇
50. 沒有最悲慘，只有更悲慘
51. 歸處何方
52. 劉賓雁的啟示
53. 徐鑄成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的記憶
56. 左派的「社會化」時期
57. 伴侶的時代
58. 那些年的太平日子
59. 香港歷史的轉捩點
60. 福兮禍所伏
61. 香港輝煌時代的開始
62. 我們是甚麼人？我們往何處去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》創刊背景
65. 脫穎而出
66. 覺醒，誤知，連結
67. 非常有用的白痴
68. 有用則取，無用則棄（非常有用的白痴之二）
69. 中調部與潘靜安
70. 非蠢人合做蠢事
71. 接近絕對權力的亢奮
72. 無聊的極左干預
73. 從釣運到統運
74. 那年代的台灣朋友
75. 統一是否一定好？
76. 台灣問題的啟蒙
77. 推動台灣民主的特殊角色
78. 中共體制內的台籍人士
79. 踩不死的野花
80. 文革精神
81. 文革締造中國的今天
82. 極不平凡的一年
83. 批判極左思潮
84. 民主假期
85. 裂口的開始
86. 太歲頭上動土
87. 愛荷華的「中國週末」
88. 1979年與中共關係觸礁
89. 那幾年，文藝的沉思
90. 愛荷華的平和交鋒
91. 從認同到重新認識中國
92. 九七覺醒
93. 美麗島大審對我的啟示
94. 從事媒體一生的座右銘
95. 念茲在茲要記下的輝煌
96. 香港前途問題帶來的恐慌
97. 從來沒有「民主回歸」
98. 和許家屯的一次交鋒
99. 牢記至今的一段話
100. 從創辦到離開天地圖書
101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
102. 「庚申改革」的流產
103. 中共幫我們洗脫左派色彩
104. 與徐復觀先生的兩年交往
105. 徐先生的臨終呼喚
106. 「愛國是無賴的最後防線」
107. 守護我們的心智
108. 江南案的考驗
109. 專權政治逆轉的里程碑
110. 「李匪怡」和《香港1997》
111. 一國兩制的根本問題
112. 港人治港只是誘餌
113. 「京人治港」是否較好？
114. 「基本煩」和霎眼族
115. 與勞思光的交往
116. 不受術數擺佈的勞思光
117. 在德國的訪問的感觸與認知
118. 在新加坡初識黃春明
119. 首次踏上台灣土地
120. 第一道晨光
121. 無意中成了「動亂的醞釀」
122. 獄中老人成就一名奇才
123. 六四的記憶與感受
124. 中國，一口活的「官財」
125. 我曾愛過這四十歲的女人
126. 中共高層第二代揭露的內幕
127. 內幕之外
128. 《九十年代》台灣版創刊