觀得觀不得

做人做事，不可急躁于一時，看人看事，也同樣如此。

《魏書》的傳雖然讀來可厭，但七八個人合在一起的，因為篇幅短小，反而能見到一個人的始末。

對于魏收的《魏書》，一向都有不好的說法，尤其是在給人立傳的抉擇中，據說只要跟他關系好，或是送了禮，便想辦法把這家人的祖上加入列傳；否則，便絕不給什么好臉色。事實如何，我也不能判斷，但從列傳的文筆來看，確實是讀起來仿佛家族賬簿。而其中的合傳，就更有這種意味。

但傳記短了，一個人也就越發凸顯出來，前后之行事變化，而其能夠得到榮譽，也即加入傳記的原因，似乎只是一件事得到了當時帝王的贊許。

能夠一輩子都堪稱優秀，或者說在大事小情上，辦得讓后人也口服心服，實在少之又少。加上北魏原本就是野蠻民族而入于文明，則其屠城和擄掠，實在數不勝數。即使到了北齊、北周并立，偏于關西的北周，還有這樣的遺風。江陵城的梁國被破滅，其中的人民子女，還被一股腦兒都抓回關內，變成了達官貴人們的奴隸。

但這又不能說，當時的其他朝廷，就必然文明得很。只能說，我們今天所信任的文明，實在興起很晚，而能得到普遍認同，恐怕都要放在兩次世界大戰之后了。公理戰勝強權，從現實層面來看，實則并不如口號那樣一蹴而就。這不是一個國家一個民族的個性，而是整個人類從黑鐵青銅時代而來，不得不付出的代價。我們都不希望成為代價，但到底處于時代風云之中，既然不是所謂之弄潮兒，便不得不接受此一時代的改變。

這時候，便只能接受時代所施加于每個人的重壓。

三十年為一世，而急躁者，以一日為十年。有人可以用一生做一件事，而又未必就成功，也不悔。因其成敗，并不是此事之可貴，而在于我之在事中周旋，所見到的面目舉止。成敗與否，并非判斷一件事對我之輕重。如此衡量，則能明白做人做事，看人看事，為何能夠如此從容不迫。這不是因為所謂一切看淡，或是不看重名利，這樣說，不是捧殺，便是棒殺，總之十死無活。真正讓人能夠安于日常，享受當下，接受變化，其原因無非是這日常、這變化、這當下，才是我們自己，也才是人生；而那個有成功，有永恒，有萬萬千千只爭朝夕又能爭得出的，才是一種變態。

世界大千，總有變態；而常態，才是一種力的平衡。

可惜，這并不是一個人很容易理解的事情，也不是一個人聽到了，就能做到的簡單事。

就算到了老年，也是有人變得更加苛刻，有人則更加寬容。

愛一個人，絕不能去教育，更不能靠欺哄和威脅；真正讓人能愛一個人，且從中得到自由的，往往是彼此間的一種寬容。寬容別人，也寬容自己。寬容別人，在于像我一樣的想想；寬容自己，則是不再像我一樣的想。

沒有什么一定的事，但我之有我，則是必然不會改變，且生生世世，都陷入輪回的一件事。

所以，急躁與否，或是從容與否，也當如是觀。

觀得，觀不得，又仿佛到寺院燒香。門票是要買的，香火也不能外帶，而到了最后，就連求的簽，也要請一位本地人來解解。你問我說的是什么？我也請你看看頭頂跪拜的神像，到底在呢？還是不在？

——

附记：读《崔浩传》，能看出写传记的人，有怎样的可叹可惜和一种藏起来的愤慨。从前不经意看过几篇研究文章，议论很多，现在已经忘了。打算找来看看。北魏一朝，都是从野蛮转入文明的过程。