下雨天最好，如果没什么事可担忧

雨到底是从什么时候开始的，记忆不断往前回溯，但都没有找到那个阀门。印象中每个清晨都有雨在淅淅沥沥地下，每个夜晚都能听见窗外的雨声，有时候下一整夜都不会停。那些的晴朗的日子哪里去了，那个没有雨声的夜晚到底是什么样，会不会还有人记得。我是说除了那些踩水花玩的小孩，除了那些在阳光下吹过泡泡的小孩。

 我居住的城市总是在下雨，连同我身体里的小岛也在连绵地下着雨。我不知道什么时候会停，耳朵里的雨声是顺着骨头从身体里传来，还是从广阔的天空传来，我有时候也分不清。我的身体在下雨，我居住的城市也在下雨。

也许我应该喜欢上下雨天，因为它是不可控的。如果睡过了迟到了，如果有一件事被耽误，如果有一个地方不能再去，如果有一场约会不能相赴，那都是下雨天的过错啊。因为不可控，所以可以毫无顾忌、毫不留情地推脱给下雨天。同时你又可以咒骂它，假装怨恨它，下雨天却从来没有怨恨过你，它溅到你鞋面上的泥浆，也同样溅到每一个人鞋上，噢原来它怨恨整个世界和人类。

下雨天最好，如果没什么事可担忧，如果不需要出门，如果不需要和天气对抗。下雨天最好，尽管你躲在不下雨的房子里，尽管你躺着，你身体里的雨还在下，你的耳朵里还有干净的雨声，你看不见被淹没的路段，不会经历被泥浆浸染鞋面和裤脚，也不用担忧错过那辆公交，不用担忧迟到会被扣工资。

每个下雨的周末，我会和我身体里的雨一起睡去，每个下雨的工作日，我只有和我身体里的云一起哭。而明天到来的那场雨，会毫不留情地嘲笑我的做作。在摇摇晃晃、走走停停的公交车后排座位上，我会做一个和晴天有关的梦。