陶短房：移了民就真的好了麼

【第一個故事：從洗衣店女老闆談起】

對話者：陶短房 青溪

採訪者陶短房（以下簡稱甲）：青溪，你的第一個故事，打算從哪裡講起？

敘述者青溪（以下簡稱乙）：想說的很多，不過，我打算從我十幾年前初來這裡時，認識的第一個朋友林霈儀的故事說起。她曾經是我住在多倫多時的鄰居，開洗衣店的。

甲：我曾採訪過一些更老一代的僑領，還在資料中查到，一百多年前，華人在加拿大開的第一間生意，就是洗衣鋪，大溫哥華地區最古老的城市——新西敏市幾十年前有好幾十家華人洗衣鋪，後來因為排華，大多沒能撐下去，記得曾有人說，洗衣鋪是老一輩旅加華人的標誌，也是老僑們血淚凝成的史詩篇章。

乙：是啊。不過同樣是洗衣鋪，老僑有老僑的苦衷，我們有我們的故事。我就來說說林霈儀這個女洗衣鋪老闆的故事吧。

你應該聽說過，老僑中許多人文化程度不高，「融入」當地社會和西方文化的過程比我們這一代還要漫長和艱難些，從淘金、伐木、做雜工，到聚沙成塔攢下錢，開一間屬於自己的洗衣鋪，需要幾年、十幾年、半輩子，甚至一兩代人的努力。我們這一代大陸移民和他們不同：學歷高，有語言基礎，年富力強，許多人在國內時有美滿的家庭，理想的工作和收入，加上那時候國門剛剛打開，「出國」對很多國人，包括我們大多數親戚朋友來說，都是令人羨慕、甚至嫉妒的。

我們出國前也是滿懷雄心大志，以為能實現人生的飛躍；初來乍到時，人人都是信心十足，臉上都寫著對未來的美好幻想和無限憧憬。我想霈儀和她前夫剛剛公派到加拿大，雙雙在這裡最大城市——多倫多安家落戶時，是不會像許多老一輩華僑那樣，把開一間洗衣鋪，當成人生目標的。

甲：前夫？

乙：是的，前夫。你可能也知道，中生代大陸移民曾經有「三多」：改行多，男性失業多，夫妻離婚多。霈儀很不幸，「三多」都碰上了。

在朋友眼中,他們本來是很好的一對。兩人在國內都是中青年學術骨幹，90年代初一起公派來加拿大，又一起留下再沒回去。照今天的話，他們是「丁克一族」，不要孩子，但志同道合，小日子過得挺美滿。我到多倫多時他們已經離了，我正好租住在她家隔壁，當時華人臉孔還不像現在這麼容易看到，見到同胞會覺得特別親切，她看起來比我大十來歲，說是1989年來了後就沒回去，後來在加拿大申請的境內移民。

我們在社區、小超市碰上過幾次後就成了朋友，加上我們學的都是外語專業，所以後來走動得也比較勤。記得第一次上他們家串門，她正忙著掃地，租住的地下室光線不好，滿地都是頭髮，她連聲道歉，說「對不起，我剛給自己剪完頭髮，地上又臟又亂的，真不好意思」——對了，你移民比較晚了，怕是不會懂，我們這些中生代移民為啥要自己理髮吧？

甲：恐怕和我當年在非洲自己剪自己頭髮一個道理吧？一來，當地人理不好東方人的頭型；二來，理髮實在太貴了，不捨得，只好先留長髮，實在留不住，就剪個盡可能短的髮型，好多熬些日子。

乙：你說的對。其實主要還是嫌貴。如今社會發展了，新來的大陸移民條件也好得多，理髮的選擇餘地大，可我們那時，理一次發連稅帶小費，最便宜也要十來塊加元，相當於60、70塊人民幣，插句題外話，初來乍到，我們都不免還有把加幣折算成人民幣的習慣,喜歡和國內的價格作比較，我們出國時國內物價比現在便宜得多，男士在家門口小店理個發，5塊錢人民幣就夠了，換到這裡翻了十幾倍，誰還下得了手？

關鍵是，初來乍到，人生地不熟的，語言溝通又存在障礙，找工作、掙錢都不容易，哪裡捨得這麼破費？就跟你說的一樣，都是先讓頭髮隨便長，長了，男士用剃須刀自己修一下鬢角，女士就隨便扎個馬尾辮，實在撐不下去，就先生替太太理，太太再替先生理，盡可能弄短些、精神些，可以熬長一些時間。那會的理髮工具都比較簡單，要理得好是需要些手藝的，我去串門那天，霈儀的齊耳短髮理得很精神，戴副金絲邊眼鏡，完全是女學者的氣質，和初次在小超市門口碰面時扎個馬尾，穿個舊風衣的樣子，簡直判若兩人。後來她給我看國內帶來的舊照片，以前她總是那麼儒雅、精神的。

那時霈儀的情緒，是我認識她那麼久最好的。她是廣東人，剛來時圖方便和便宜就住在唐人街附近，多倫多華埠不少老僑也是廣東人，這讓她在華埠和人溝通更加方便——其實國內很多人只知道加拿大有幾百萬華人，知道多倫多、溫哥華的華埠有一百多年歷史，不知道華埠里的許多老僑，是聽不懂普通話的，他們說的是粵語、客家話、台山話、閩南話，如今的新移民很少碰上這種問題，可我們來的時候，別說「融入當地主流社會」，就是融入華埠，也不是一件容易事——比如她那位學歷更高、在國內發展更好的先生，就碰上了這種雙重的「融入障礙」。

其實霈儀也同樣碰上了「三多」的第一多——改行，因為那時候加拿大社會大轉型，她公派來是進修英語的，沒有其他技能，找不到專業工作。不過她在國內時，做過好幾年大學英語教師，雖說發音不像加國當地人那麼地道，但英語聽力、口語都不錯，加上心態調整快，很快在政府辦的ESL（為母語非英語學生開設的英語教學課程）學校當上了教師。

不過她先生就沒這麼好運：同樣是找不到對口工作，他自我定位太高，總不肯自降身價，又下不了決心改行，結果就成了「三多」第二多——男性失業多的受害者。平心而論，他的困難也的確更大些：英語底子差，雖也學了十來年英文，卻是典型的「啞巴英語」，不會聽，不會說，只會看，生活起來就遇上了困難。不會說話，自然就難找工作，更不用說他所希望的好工作；沒有工作，就只能呆在家裡；呆在家裡，難免胡思亂想；胡思亂想加上心態不好，就難免出問題了。

問題就出在霈儀上班那間英文學校上。跟其他所有開設ESL教學課程的本地英文學校一樣，霈儀那間學校的老師和學生來自各個國家、不同種族，而且華人少，西人多。西人的行為習慣、禮貌禮節，和華人的確有很大差異，即便是異性同事，上班見面擁抱一下，以示友好也是很平常的事，並沒有什麼特別含義，入鄉隨俗，霈儀也習以為常。

有一次霈儀發燒，因為先生還失業在家，為了一家生計，她抱病去上班，迷迷糊糊忘了帶教材，那時候連個手機也沒有，借了學校電話打回家，讓先生幫忙送來。

她先生這時已變得很孤僻，每天躲在家裡不願見人，可為了生計著想，終究還是跑了一趟，剛到教室門口，就看見一個中年白人男士笑嘻嘻揚著頭跟自己太太親密交談，並順手在霈儀肩頭拍了兩下。這位先生一向不苟言笑，在國內時和女同事連手都不怎麼碰的，如今看到自己妻子在異國他鄉和一個老外男人拉拉扯扯，糾纏不清，想到自己昔日在國內何等順風順水，如今卻虎落平陽失業在家，靠老婆一份薪水度日，本就又委屈又失落，見到這一幕，便更是自怨自艾，既羞且惱，妒憤交加，一時間只覺得蒼天何以如此不公，枕邊人何以如此負我，甩下教材，怒衝衝摔門而去。

已經比較習慣學校這種氛圍，開始找到工作和生活新節拍的霈儀，對自己先生這種情緒的變化並沒有馬上理解，自然也沒太在意，衝著身邊的管理員聳聳肩，就照常開始上課。等下了班，回到租住的地下室，她感覺空氣分外的冷，屋裡出奇的靜，夫妻間的冷戰就這麼莫名其妙開始了。霈儀是個性情溫和的女人，夫妻間相處，早已習慣了忍耐，以為忍過幾天，自己主動跟先生解釋一下，也就過去了。她萬萬沒想到，這只是夫妻間一場噩夢的序幕。

甲：個人覺得，他們這次衝突只是夫妻間心結的一個「果」，而不是「因」，其實他們一起移民、一起結束學業開始找工作，但兩個人「融入」的速度、程度和感受不同，而且這個落差越來越大，因為生活壓力，彼此間最初又忽略了這種「融入」的落差，即便沒有學校里這場誤會，衝突恐怕也還是難免發生。

乙：是啊，他們這一對真的就是這樣。霈儀一心想著等先生心平氣和，再好好和他解釋一下，可不解釋還好，越解釋越糟，她先生心平氣和的時候，隨著找工作屢屢碰壁，也變得越來越少。到了後來，他更變得不願出門、不願見人，甚至難得出個門，看見熟人還會馬上折返來，等人家走遠了再出去。

夫妻之間就更不用說了。每天只要霈儀一進家門，他就開始找各種茬向她發火，其實他每天在家無所事事，可即便閒著也不肯乾家務，必須等到霈儀回家讓她做。

霈儀最初也沒多想，覺得這可能是先生一時不能適應國內外生活的巨大落差，出現一些自然的心理波動，慢慢適應了就好了。可萬沒想到有一天，言語稍不投機，她先生突然暴跳如雷，抄起一把廚刀便衝向霈儀。霈儀身材嬌小，在魁梧壯碩的先生面前，宛如獅爪下的一隻兔子。此時她一方面覺得寒心，另一方面也開始為自己的人身安全擔心，就拿起電話報警。警察上門後認為男方雖有動機，但尚未作出實際傷害的行為，無法立案，這下倒好，她先生覺得連警察都為自己開脫，更覺理直氣壯，以後對妻子的態度自然變本加厲。

甲：其實這個細節也看出兩人「融入」的落差——妻子報警的行為，是北美女性遭遇家暴時的最常規反應，而先生的解讀卻仍然是大陸傳統的那一套邏輯，這樣一來，裂痕只會越來越深吧。

乙：沒錯。其實她先生在國內，是個看上去踏實本分的人，霈儀年輕時長得清純漂亮，一直找不著心儀的對象，到28、29歲還獨身，那年頭已經算典型老姑娘了，霈儀爸媽發愁女兒嫁不出去，千挑萬選，選了這麼個女婿。霈儀婚前雖有些不情願，婚後卻很在意維護這個小家庭，夫妻間雖時有爭吵，但每次都以自己退讓妥協求得相安無事。可這段本就不算牢固的情感到了加拿大，竟變得如此弱不禁風。她33歲那年，兩人離婚了，這時他們結婚剛剛四年，是她先生主動提出的，在他看來，霈儀「背叛、不忠」。

甲：後來呢？他們都另組家庭了麼？

乙：霈儀單身了十幾年，後來去世了。其實剛離婚時還算年輕，自身條件也好，本可再找個合適的配偶，可不知為什麼，她就是說服不了自己。其實她說過，早就清楚前夫不值得相守，卻總也揮不散那男人的影子。這自然給她再嫁帶來許多麻煩。至於她前夫，聽說在極度憂鬱的情緒里過了許多年，後來再婚，過得如何我也不清楚，但好像他始終不認為自己哪裡錯了。

你知道，後來教ESL也要上崗證了，考上崗證要去培訓，得花一大筆錢，霈儀拿不出，只好改行去打小時工，省吃儉用，最後攢錢開了家小洗衣鋪，自己當了女老闆。

她待客和氣，樂於助人，人緣和生意都不錯，表面上，這個洗衣鋪女老闆開朗、快樂，無論何時都是一副笑臉，可大家隱約感到她眼神裡一股藏不住的憂鬱，人後的她，總是沉默而孤獨的。只有最熟悉的朋友才知道，剛離婚那些日子，那一刻這個情感豐富的女子神經脆弱到聽不得半個牽扯到情的字，一開口說話眼睛就被淚水模糊，她萬沒想到，自己既傳統又正派，在異國他鄉獨自承擔起一個家，為丈夫和小家庭傾盡所有，到頭來不僅家庭破裂，自己還莫名背負起罵名。知道她去了，社區的熟人們都感嘆，覺得她的心傷一輩子也沒被療好，或許上蒼也不忍心看下去，只好早早把她接走吧。

甲：不能說他們當初不移民就一定不會有問題，但移民後融入陌生環境的吃力和夫妻間融入程度的落差，加上新環境下本就難免的工作、生活和精神壓力，把他們間的問題放大了。

乙：的確如此。今天的新移民條件要好得多，而且通訊、資信發達，情緒和矛盾的宣洩、排遣，比「中生代」更方便。但你也看見，新一代大陸移民的離婚率、心理問題發生率照樣居高不下，「融入」和「溝通」，始終都會是移民家庭繞不過的一道坎。

甲：霈儀前夫因為「融入」障礙，誤人誤己，但霈儀離婚後的坎坷表明，其實她也存在「融入」的問題，她對婚姻、家庭的許多思考，也依然未能擺脫傳統華人社會的窠臼。

乙：畢竟是在大陸長大的華人，在「融入」上終究會出現程度不同的「坎兒」。希望霈儀的故事，能幫助即將踏上移民加拿大路途的同胞，更好地理解融入和溝通的艱難和重要，打一劑雖疼、卻能增強心理抵抗力的「預防針」。

編者註：此篇為作者記錄加拿大中生代移民故事系列之一，訪談中的對話主客體均為身處其中的實踐者、觀察者和記錄者。故事緣起在於借雙方親歷的移民「融入」之痛，以虛擬訪談的形式，真實地再現大陸「中生代」移民群體在異國他鄉落地生根的實態。