從母姓

上班時間，男友捎訊說，訂到台北到台東的火車票，最遲明天取消。不久，說訂到回程票，不過時間不理想。

成天嚷嚷回台東，不曾動作的我，心在猶豫是否成行，手在按訂票頁面的更新鈕：兩天一夜太不像話，先訂到合理的回程票再猶豫。

折騰到天黑，總算是趟從容的三天兩夜，若不是疫情，前一週訂票不可能這麼好運，木已成舟，該順水推舟，我跟男友強調，我雖是台東人，吃住在家，美食我不熟，美景不論山線、海線都得開車，此行徒步，只能在舊火車站附近晃晃，很無聊。

「台東人」是我來台北後譁眾取寵的說法，我從沒長居台東的記憶。小時在台東的記憶，都聽親戚說，我多愛跟外公撒驕，吵著上鯉魚山買點心吃，吵著走不動要背下山，小學我便到高雄、桃園讀書，五年級在永和住下。跟同學自我介紹，說搬遷太冗贅，「台東人」挺魔幻，班上沒有，張惠妹正紅，同學會好奇我是不是原住民，我能接著說自己有八分之一的阿美族血統，話題圓滿。這說法有些底氣，外公過世前，也就是我大學前，每逢寒、暑假，一年近四分之一的時間，我們會回台東。

回家的路總是先苦後甘。媽媽焦慮的整理行李，愁自己每天在台東的服裝不夠亮眼，愁兩個兒子踏出台東的衣裝不夠體面，我跟弟弟則焦慮台東的時間，一天不只二十四小時，電視的熱鬧會膩，電腦只有一台，搶了會被罵，我得張羅帶去的小說與CD。坐六、七個小時的火車，乘計程車到舊站附近的老家，推開鮮紅色的鐵門，一棵大樹，碧綠的鐵花窗，我們光腳踏進磨石子地，沁涼，神仙生活在噓寒問暖間開始，每天，自然醒，吃舅舅買的早點大王，燒餅油條配冰豆漿，午、晚餐吃舅媽拿手的雲南菜，粑粑絲、大薄片、碗豆粉、炸酥肉，吃飽喝足，或去海邊，或去公園散步，或在二樓房間，聽音樂、讀小說。一次，聽Dido的〈Life for Rent〉，讀《蘇西的世界》，書中的詩人露絲與印度籍男友親暱，文字與音符各取世間顏色一絲，織成不屬於凡間的白，懾得我睡去。

十年不見台東，與男友到飯店辦理入住後，直奔老家。一棟日劇會出現的白色建築，在街坊突兀，門上郵箱信件炸出，對面的住戶邊澆花，邊盯著我倆不速之客。外公過世不久，舅舅一家申請老屋翻新的補助，媽媽在手機見到成果後，生氣的拿給我看，我們一起憤慨，這翻新沒眼光，怎麼磨石子地、鐵花窗都沒了？請師傅都不見得會做。親眼看到翻新的老屋，與台東的藍天相襯，可笑自己曾經的狂語，可惜舅舅與舅媽離婚後，這沒人住，無緣進門。

回飯店的路上，男友注意到一家新開的店，冰菓綠洲，我們因為Google Maps上的聖代照，決定踏入。店內沒人，我們先是站了一會，老闆的頭突然從吧台後冒出，快步走向吧台招呼，指向懸貼在吧台前的兩張白紙，用白板筆書寫，字跡童趣，只有品項名，沒有圖片，沒有價錢的菜單。我問老闆可不可以兩人合吃一碗冰，他有些遲疑的答應，並在我們猶豫時，熱切的介紹雪酪與義式冰淇淋、大目釋迦與鳳梨釋迦的差異，我們最後選定大目釋迦雪酪。等待時，男友擔心會是碗無聊的雪酪，沒有照片中的聖代精彩，我則在偷瞄吧台後，ㄩ字型的沙發與電視櫃，老闆剛剛應該在客廳看電視？端上的是杯以雪酪為底，綴以鳳梨果醬、柳橙切片、葡萄與兩根脆笛酥的聖代。雪酪一入口，化開的釋迦香直衝鼻腔，攪和鳳梨果醬，解膩外更添風味，也與一旁水果相得益彰：一杯和諧，惟脆笛酥是量販店口味。離開時，我問老闆能否幫我們丟，進店前喝完的手搖，老闆有些遲疑的答應。

我們順路逛了飯店旁的鐵花村，十年前是露天Livehouse、零星攤販和已經撤走的誠品，如今Livehouse有了屋頂，攤販成了市集，大至三區，也有商家群聚的波浪屋，及仍是書店的台東故事館。一路看著台東的變，心裡慶幸台東沒什麼變。

第二天，吃完飯店早餐，我們趁陽光不辣，趕緊看海，台東市的海，如年輪蛋糕層層分明的向外擴，活潑的白浪花，年輕的碧綠海，沈穩的平靜的藍海，到天海一線的湛藍。日頭正炎，我們按計劃出發，踩點市區有冷氣的公共空間，依序是台東美術館（及館區的野室咖啡）、台東生活美學館（及路上賣好吃泡芙的青蔦菓子）和台東設計中心。期間有個烏龍插曲，在野室咖啡避暑時，我想不透為何在台東美術館看不到Podcast〈台東慢波電台〉的錄音空間，怎麼都想參觀此行的推手，一查才發現，原來節目是台東設計中心製作，遂排入行程。

一路經過早點大王和封仔餅店，我難忍購買衝動的碎唸，男友一旁膩煩我的獨角戲，無動於衷，我想吃一口燒餅油條，想吃一口肉燥、綠豆餡的封仔餅，最後什麼也沒買。回憶是滿是氫氣的氣球，美的，我怕驚擾，嚇破它們，醜的，任年輕的蠻力壓進潛意識的海，心底清楚，再野的勁，時間都將馴服，漫天氣球的那天，我能見繽紛嗎？像鹿野高台的熱氣球那樣。

我的從母姓，預告父親或因為花心，或因為坐牢，或因為逃債而不在，外公住院那陣子，全家甚至與父親斷絕往來，只在幾年前他病危時，在加護病房見上一面，我計畫掩埋這些過往，連同探訪住青年公園的祖父母的過往，連同兒時與堂哥遊戲的過往，這些氣球，踏出台東美學館時，浮上天。從母姓也預告我的不男不女，出櫃那天，媽媽只消一晚平復，還邀請男友晚餐，那天晚上與先前無數猜測的夜，對她而言也是顆要強壓的氣球嗎？趁我們都有力氣，先不探究。

第三天，我跟男友在太麻里文創咖啡館等火車。我想起高中歷史老師對我從母姓的猜測：或許怕孫輩無男。這猜想有其根據，一是，外公從雲南隨國民政府來台，已不年輕，在台東與都蘭阿美部落的外婆落地生根，做過農夫，賣過早餐，三姐弟稍大後，外婆離家，外公或有傳子的急迫，二是，媽媽大學畢業即生下我，我自然成為家中長孫，三是，老師在高中就讓我們讀西蒙波娃跟余秋雨，我對她的信任一廂情願，即便不曾驗證這說法，也深信不疑。