七日書 #3.7｜小鬼

若不是前幾日臉書的on this day跳出來，我都忘了自己是個厚臉皮的小鬼。

小學某年，我步步緊跟J的腳步，而且企圖告訴每個人：他送了我什麼禮物。而那個小物件其實是我從家裡找到的飾品，與他無關——回想起來駭人聽聞的妄想。這就是我表達喜歡的方式。更荒謬的是，J的母親因而認識了我，下課時刻意來搭話，傳達無任歡迎的喜悅氣氛。他應該快被氣死了吧，在校園裡處處躲著我。（這其中一定有什麼性別的隱喻。）

J有一雙濃眉，長相並不清秀，但穿戴整潔又會彈琴，和我同是班上的班長。接下來的年份，我們考了好成績，又往前升級，一起換了班。小鬼很快長出羞恥之心，為自己的行為感到抱歉，但後來仍不時以此事調侃拒絕我的J。這段故事經過時間濾鏡，也漸漸不那麼恐怖了。

豈料某日，線上留言打趣之餘，他還寫了一句話給我：說真的，感謝你给了我這麼棒的童年。

同學之間的結局總是相似——升大學後還能開一兩次同學會，再也不見面，變成遠去的記憶。

第三期七日書後記：

一直很期待參加free writing，但看到第三期的題目，猶豫遲疑，不知道該不該報名。親密關係於我而言，都是無果苦澀，片段破碎多於長段經歷。沒想到七日寫下來，其實也還有一些沒有寫出來。曾有好幾年空白的時間，故意不寫不記生活，緩解焦慮。最近重新恢復頻密的書寫，意識到記憶與經驗會隨著時間流逝而變形，當時應該留下的模樣，一定有她的意思。

這週末開始每天看一集My Brilliant Friend（《我的天才女友》），感受兩個女孩在那不勒斯（Naples）暴力與混亂的成長過程。遂想起小時候遊蕩的邊緣街區，無法遮掩的鄰里醜聞與家庭暴力、街上的性騷擾、割裂的日常與校園生活、不諳英文馬來文的方言群。戲裡是五十年代的意大利，總讓我想起自己九十年代的童年。也許階級就是凝滯的時間，稍有不慎，就會持續複製無愛的本能生存。

如果伴侶不能讓我感受安全，我寧願在自己身上終止這種孤獨的遺贈。親密關係對我而言是嚴肅的生命課題，我可以了解恣意放縱的自由與浪漫，也明白人都有軟弱的一面，但無法輕易涉身其中。此生機會微小，但希望可以遇見有生活與精神追求的人，願意共同建立平等的關係。