在坎中

記一段在路上的經驗。

在多數上下學 / 班的路上，常常都是充滿焦慮與壓力的，神色忡忡步履匆匆的樣子。但即使活得一事無成，我仍不覺得過往有哪一段是容易的。人很容易卡陷在當下的憂煩裡。只是，憂煩是已經講膩的了，憂煩之後的自我安撫也是。

現在也常感人生艱難，但回頭望去。如果看到自己曾如何經歷，最低谷的低谷，也許就不會那麼強烈的不安了。因為知道走到現在也不容易。

因此我想回到，2019年4月、5月，人生數一數二痛苦的那個時間點。回到那個時刻我駐足的文字之中。回到那封，我再也寫不出的信。

「小狼，今天早晨起床。天涼涼的，我想起了〈一頭大象在日光朦朧的街道〉寫的，一個人孤伶伶地站在墓前，天空又突然下起了雨的感覺。我非常喜歡這個比喻，可能會一直記得它。

我喜歡這種不張揚的，安靜的憂傷。它讓我感覺，憂傷，並不是突如其來的一道負面或需要驅散的情緒，而是身體最深處跑出來的一縷魂魄，需要隱蔽的，不宜見人的一部分，卻有需要跑出來透透氣的必要。

昨天早晨7點多到8點，在馬路邊上等客運。湧起一種生之哀傷，在對著馬路那頭翹首以望的二十分鐘裡，我的眼睛沒有乾過。已經在路上也可以若無其事地流眼淚了，不擔心會驚擾到別人。但我盡可能不要在爸媽面前掉淚，不要在你面前掉淚。眼淚在不會心疼你、不會擔心你的人面前，是可以視若無睹的。就像我對很多事毫不在意一樣。我試著像不在意其他事情那樣忽視自己，卻發現人很難不為自己感到悲哀。所以我看宮澤賢治被打動了，驚異於那種超乎自我的對廣大世間的愛。我東奔西跑，疲憊不堪。卻無法對自己滿意，並且對這樣的生活充滿懷疑。有一種清醒。意識到，生活是白費力氣。我流下的每一滴淚，寫下的每個句子，每一段熱的滅絕與情逝的瞬間。

但天氣很舒服，風也舒服。天是藍藍的，可以讓我心情平靜。我又想起余秀華的詩，『我不適合肝腸寸斷。』

我不想再去想，虛構的角色與人物，唯有從我的心流淌出來的才是真實的，我想寫的。我此刻的心緒，確鑿與游離，連續與斷裂。

雖然有時沈重得讓人感覺難以喘息。我覺得我不能抗拒，要學會在這種空氣中呼吸吐納。

有時候，你會迫切地需要寫，需要流眼淚。生命有很多事懸而未解，無法親近。即使面對最親近的人，卻想要迴避的內心。

有時候我想要近你眼前，有時卻想要你遠在天邊。因為觸不到的你更讓我有想傾訴的心情。隔著話筒聽見你霹靂啪拉的打字聲，我便也起身，此起彼落，像是唱和。聽你的呼吸，憂鬱而溫柔的嗓音，並且知道這終將會消逝。

我真的很喜歡一個人靜靜地流眼淚。在獨處的時間，有一半都在流眼淚。等車坐車的時候，甚至上課前十分鐘。

我需要的是大量可以想哭就哭的時間，胡思亂想的時間。可以陷溺在自己思緒無需浮出的時間。在那樣的時間裡我才能感到安心。

『在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。』打小就知道自己是這樣的人。但這個社會，何能讓你順順當當地成為這樣的人呢？可能一輩子都得為此戰戰兢兢，疑心自己做錯了什麼？不能隨順著主流價值、社會成規與家人期待，在自我與外界的兩端聲音中曲折迂迴，痛苦地擺渡。因為走錯路而焦急地掉眼淚，自欺欺人，也負人負己。誤以為痛苦的改變就是成長，而妥協與適應是成熟。想要不自私的結果可能是更自私。人，終歸只能跟與自己的心最接近的在一起。自然與天性，不可違不可逆。我還是想去相信彎路也是人生的風景。還是想相信，人性本善。還是願意去相信與追求，靈魂伴侶。

願我能理解也能安頓：孩子的你、焦慮的你、生活的你、藝術的你與日常的你。

人是有很多面向與需求的矛盾綜合體。誰能完美吻合一切？

我想你也許能理解，在路上哭泣不是病。

逃避型人格不是病。自私與自卑也不是。無能與世界相接，想活在自己的世界裡，也不是。」

當憂煩的程度累積到一定閥值時，突然就神奇地不再那麼讓人難以忍受了。現在重新閱讀過往的人生，會訝異於那個自己，如同看待一個他者。有時面對痛苦，可以像用手玩火苗，撩撥一下又一下。當你直視且提筆寫下時，它就現形了。而回望閱讀時，你知道，那所有難以忍受的，都已經變成經過的風景。