七日书S4之第一日|忆苦饭

正版的忆苦饭，咱当然没吃过，据说那是官方组织的，要在白面里掺粗粮、观音土，越难吃越能达到效果的某种精神活动，强调仪式感，吃完还要写总结。可惜matters生得太晚，一众人只能在这里写读后感、观后感，要是早生几十年，保不齐还能有人在这里写吃后感，讲他如何一边吃一边对现在的新生活感激涕零，许下从此想要全心全意为人民服务的伟大宏愿。

我今天写的忆苦饭，是自发的，没人组织，也不用真吃，纯精神活动。是看到题目自然勾起往事。年纪越大，攒的回忆就越多，讲起话来或者写起字来，难免一股讨人嫌弃的陈旧味。但也没办法。

话说那是三十年前读高中，住校，离家三十里，每周回一次，骑自行车。那时候还没双休，周六下午下课才能回。那是种盛景，像是八九十代的工厂。农村里的住校生，人人喜气洋洋，叽叽喳喳，从宿舍里推上自行车，简直等不得出校门便要跨上去。夏天很好，不冷不热，偶尔会遇雨，不是大事。冬天就遭些罪，遇上坏天气，风搅着雪顶着人和自行车，得四十五度角侧着头，弓着腰，费着老鼻子劲往前蹬。大路没事，有汽车帮忙把雪碾平，总是能蹬得动的。最难的是小路，积雪很厚的时候，得下来推着走。好在我家离大路不过二里地，忍一忍冷，忍一忍湿，总是能到家的。到家就好了，有妈妈早烧热的炕，脱掉湿鞋湿袜子，把冻僵的手和脚塞进被窝里那一刻，那种幸福滋味，我想你不会懂，我不怪你。

妈妈几乎总是第一时间将一碗刚出锅的热面递上炕来，她总是知道我有多饿。我在学校吃了一周的白开水泡干馍，顶风冒雪回到家，为的就是这一碗热面。几乎总是一锅子面，将土豆豆腐白菜和面片一锅烩成，是那时候年节以外，能吃到的最好的饭。夏天也许还有西红柿和南瓜，以及菠菜叶。有时候有鸡蛋。我当然不可能只吃一碗，我有可能能吃三四碗，甚至五六碗。因为我记忆中不只一次吃到无法消化，上吐下泻，第二天打嗝嘴里还喷出难闻的气味。我妈叫它“生食嗝”。

如果说周六晚那一餐像是饿虎扑食，周日的午餐便很有些断头饭的意味。面还是一样的面，吃还是差不多的吃法，也照样有吃到扶墙的时候。

那一天，最忙碌的是妈妈。夏天时地里的活忙不完，便要赶回家给我做面。冬天好一点，地里没活。我吃着离家前最后一顿面时，她同时要摆开战场，在另一个大锅里给我烙锅盔。面是前一天晚上就和好的，天冷的时候发得慢，有时候要将面盆放在热炕上。老妈穿蓝色的围裙，将棉袄的袖子挽到手腕以上，在案板和铁锅之间辗转。烙馍的火候很重要，别人帮不上忙，她要一人分饰几角，往灶台里填火、揉面、擀面、烙饼……两手提着擀成圆形的锅盔紧赶几步放进锅里，弯腰打开灶门拨火，关上灶门，直起身，用两手把锅里底部渐干的面饼以圆心为轴转圈、翻面。面在锅里渐渐膨胀，表皮焦黄，散发出香气。她走到院子里，从立在墙角的扫帚上折下一段细小的竹枝，拿回来在馍皮上扎孔。加热之后的面饼内部蓬松，竹枝刺破焦黄的面皮带出空气发出“噗、噗”的低响。

出锅后的锅盔，是个有着四五十公分直径，四五公分厚度的饼。一个当然不够，得三四个。多年后讲起这些锅盔，我三姐和我二姐之间总会半开玩笑半当真地吵闹一番。她俩当年一起读高中，一起回家，一起带馍。我三姐讲起当年，说二姐限制她饭量，她晚上经常饿着，有时偷偷把手伸向锅盔，想掰一口来吃，总会被二姐发现，狠狠瞪她一眼。说着流出泪来。二姐大笑，眼眶里也蓄起泪花，说还不是你吃得多，带的馍一多半都给你吃了还不够。说还不是嫌妈辛苦，每周要烙那么多。三姐说你妖怪的，明明自己怕胖，怕同学看见。妈妈于是也跟着笑，说就是怕你们不愿多带一个，所以把馍越烙越厚。

锅盔摞起来，包上纱布，绑上自行车后座，返程的自行车于是更沉。

锅盔要吃一周，或者直接啃，或者泡开水。菜是和锅盔一同带来的炒土豆丝和者腌的咸菜。那时没有东西会坏的概念，夏天土豆丝会吃到发酸，锅盔会长毛。冬天会带一些蒸的馒头来调剂口味，和着冰碴咽下。

那样的生活过了一年多，学校有食堂了。从此锅盔只带一两个，吃完就去食堂买新鲜饭菜，虽然仍无非是些馒头土豆丝豆腐白菜之类，已经是天翻地覆慨而慷了。