自译 | 《女孩》 牙买加·琴凯德

牙买加·琴凯德是著名美国作家，出生于位于加勒比海北部安提瓜和巴布达的安提瓜岛。她的写作常围绕深刻复杂的母女关系展开。《女孩》（Girl）是她的短篇小说集《在河底》（At the Bottom of the River)中的第一篇，简短但窒息，可能是因为一种共通的、做女儿的经验，分享给大家。

女孩

周一把白色的衣服洗了晾石头上；周二把其他颜色的衣服洗了挂晾衣绳上晒；别光着头在大太阳下走来走去；煎南瓜饼要用滚烫的油；你一脱下小内衣就要把它泡到水里，你要是想买棉布给自己做件不错的上衣，记得确保上面没粘到口香糖，不然衣服一洗就没了型；炒咸鱼之前要用水泡上一晚；你真的在主日学校唱班纳了？（Benna，安提瓜和巴布达音乐的一个流派）；好好吃东西别让人恶心；你周日的时候走路能不能像个淑女而别像个你一心要做的荡妇；别在主日学校唱班纳；不许你跟小混混说话，给他们指路也不行；别吃街上的水果——会惹来苍蝇的；但我从来不在周日唱班纳也从来没在主日学校唱过；这是怎么缝扣子；这是怎么给你刚刚缝上的扣子打扣眼；这是怎么给你裙边掉了的裙子缝下摆，所以你就不会看上去像我知道你一心想成为的荡妇；这是怎么把你父亲的卡其衫熨得没有褶皱；这是怎么把你父亲得的卡其裤熨得没有褶皱。这是怎么种秋葵——种得离房子远点，因为秋葵树上藏着红蚂蚁；你如果要种芋头，就一定要多浇水，否则你吃它的时候喉咙会发痒；你该这样打扫角落；你该这样打扫整个房子，你该这样打扫院子；你该这样对你不是很喜欢的人笑；你该这样对你一点儿都不喜欢的人笑；你该这样对你尤其喜欢的人笑；你该这样摆茶桌；你该这样摆晚餐餐桌；你该这样摆有重要人物出席的晚餐餐桌；你该这样摆午餐餐桌；你该这样摆早餐餐桌；你该这么在不太认识你的男人面前表现，这样他们就不会一下子知道你是个我跟你说了别去做的荡妇。确保每天都要洗澡，哪怕用你自己口水；不要蹲下来玩弹珠——你要明白你又不是男孩；不要摘别人家的花——你可能会染上什么病；不要朝乌鸫扔石头，那可能根本不是乌鸫；这是怎么做面包布甸；这是怎么做豆蔻娜；这是怎么做胡椒锅；这是怎么熬治感冒的药；这是怎么趁胎儿还没成型的时候熬打胎药；这是怎么捕鱼；这是怎么把你不喜欢的鱼丢回去，这样厄运就不会降临到你头上了；这是怎么制服男人；这是男人怎么制服你；这是怎么爱一个男人，如果这行不通那也有别的方法，如果这些方法都行不通就放弃吧别难受；这是怎么想吐痰时就吐痰，你该这样走快些以防它沾你身上；这是怎么平衡收支；买面包的时候一定要捏捏看它是不是新鲜的；但如果面包师不让我摸面包怎么办？你是说我讲了这么多你还是会成为那种连靠近面包都不被允许的女人吗？

选自 At the Bottom of the River, Jamaica Kincaid