“一人为万民而死，好过全族被灭”吗？——一则读书笔记

《约翰福音》第十一章（John XI: 50-52）记，J（听说这个名字已经是敏感词，只好简化）复活了拉撒路之后，一些人去法利赛人那里告状，于是主要祭司和法利赛人坐在一起开会，讨论如何对待这件事和这个人。当年轮值最高祭司的该亚法（Caiaphas）应该是看到与会众人不够坚决或意见分歧，就挺身发言，说，一人为万民而死，好过全族被灭，如此还能号召散落各地的神的子民到一起（原谅我没有采用现有的中译本，因为我常对译文不满）。J必死的命运在这一天就敲定，接下来的事很多人都知道了。就此提出一个问题，“一人为万民而死，好过全族被灭”，这究竟对不对。其实这种话我们很熟悉，妥妥的大局观，如今哪个人若敢对大局说三道四，准定被404或是被网暴。个人服从集体，整体大于部分，这种逻辑从小就被灌输，放哪儿都四平八稳，好像横竖挑不出毛病。但是在一本书（匿名作者的Meditations on the Tarot）里就反复对这句话挑毛病了，还挑得人四体舒畅、五感清明，所以摘录出来，既是学习心得，也可与有缘者共享。

此书三次（第12、18、21章）直指“一人为万民而死，好过全族被灭”的逻辑问题。该亚法牺牲部分以成全整体的论据从形式逻辑看无可挑剔，只是，形式逻辑不是万应的。当涉及的是固态物体或液态计量的数量时（也可以说是化学形态不变而只有宏观物理量值变化的情况下），“整体大于部分”这条智力格言完全正确，因“部分”这种观念指的只不过是比整体少的一个数量，半块石头肯定小于整块，半杯水显然比整杯水少。

然而形式逻辑运用到活的机体上就有问题了。在一个活的机体身上，重要的不是尺寸，而是维持生命的功能，比如，心脏在一个人身上那么小，但牺牲了心脏就等于牺牲了整个机体的生命，你当然可以截去一条腿而不致于死，但你不可能没有心脏还活着，与腿相比，小小的心脏对整个人类机体的生命有更本质的作用。可见，涉及活的机体时，行使功能的各部分与行使功能的整体是平等的。因此，只要涉及一个活的机体的功能行使，我们就可以理直气壮地声明“部分可与整体平等”。（其实，从机体逻辑解释整体与部分的关系，中国医道的阐释更加出神入化，以致很多人都目为玄学而一笑置之。）

再从道德逻辑看，“一人为万民而死，好过全族被灭”，这就是极大的侵犯，因为站在道德逻辑的角度，部分（一个人）小于整体（全民族/国族）这个数量原则无法在普遍意义上不成立。在道德和灵性的领域，只有质量才作数，假如问题不是自愿牺牲而是必须牺牲哪个人，那么一位义人比整个民族更有价值。而就该亚法说话的具体语境评价，整个犹太民族的存在理由正是一个人——弥赛亚，他要除掉的这个“部分”恰恰是他号称要拯救的“万民”的根基。显然，该亚法因为恪守形式逻辑而彻底反道德，且最终连形式逻辑包含的合理推断——拯救万民——也没实现，连他自以为正确伟大的使命也成为一场幻梦，因为罗马人几十年后（公元70年）屠城毁殿，犹太人从此离散各地。值此之故，在纯粹道德领域，这条格言要转化成相反的形态，“部分可以大于整体”。

此书藉解释该亚法的论据提出了三种逻辑的区分：形式逻辑（一般的和抽象的、讲数量的逻辑）、机体逻辑和道德逻辑（有形的和本质的、讲质量的逻辑），而作者的重点是强调道德逻辑的重要。“道德逻辑”是对Logos逻辑（通过意愿而参与启示的思想的逻辑）的人类类比，将暖意引入思想的光中，使得后者成为阳光，而非冰冷的月光。与形式逻辑和机体逻辑呈鲜明对照的是，道德逻辑处理价值观而非关于语法的、数学的或生物功能的观念。假如形式逻辑在走向上帝的理念之路上仅能走到假定有第一因（假定承认因果链条有一个开端是必要的）的地步，假如关于功能的机体逻辑至多只能假定在尘世的既有秩序中，上帝的存在是安排秩序的原则，是尘世的“万法之法”，那么道德逻辑就假定上帝是“价值中的价值”，亦即他是爱。道德逻辑的最初假定是什么，由灵性体验确认、放大和深化，而且当头脑和心同等程度地灌注时，灵性体验不会对思想的帮助犹豫不决。道德逻辑是头脑和心统一后的逻辑。

除了用形式逻辑冒犯道德逻辑，“一人为万民而死，好过全族被灭”这种论据也例证了唯实论（realism）在历史上的害处（第9章）。唯实论（普遍先于特殊）与唯名论（nominalism，特殊先于普遍）的对立是普遍性与特殊性的对立，围绕这组对立的争执持续了千年，也采取多种形式。唯实论意味着普遍更真实且比特殊具有更高客观价值；唯名论意味着特殊更真实并比普遍有更高客观价值。涉及整个人类时，则对唯实论而言，整体人类比个体的人更真实也具有更高价值；对唯名论而言，个体的人比整体人类更真实也有更高价值。唯实论者的整体人类相当于“集体性”，他们认为集体性先于个体性。该亚法的判决正道出唯实论者的观点，中世纪天主教会的宗教裁判所也秉承同样的思想，为了整体人类或是教会的利益而铲除“有害的个体”。纳粹灭绝犹太人时的理念——种族高于个体或阶级高于个体——同样是唯实论范畴。

唯名论的世界视野是，世界是一个由个别的、独一无二的、不可替代的存在体构成的世界，世界是诸多实体的伟大共同体，世界是由一些永恒纽带联系起来的真实鲜活的个人构成的世界。但是，唯名论作为一种观念类型有很大不足，因为它无视理念和原则，仅视其为需要用到的言辞。在唯名论的视野中不会有严肃的科学或哲学。它只关心收集特殊的事实，对它们的共同特点不屑一顾，所以最终只能是个特殊事实的博物馆。仅凭唯名论无法创造任何东西，它只能带来大量体现主观趣味的宗派。

历史告诉我们，唯名论和唯实论都各有合理性和不合理性，让人不能大方地拥抱一个而拒绝另一个。那么，如何同时容纳它们呢？其实，人的本性在涉及思想时是唯实论者，但在涉及社会团体或爱时是唯名论者，这两种特性原是人的本来组成，把它们提取出来进行清晰认识当然无妨，但把它们对立起来并强迫一个人二选一，这显然是反人类之举。我们应该认识到，没有外在于个体存在的“原则”、“法则”和“理念”，“原则”是从个体中分离出来并独立于它的一个个实体，是有人味的“原则”。我们本来就可以同时容纳唯名论和唯实论，我们本来就可以不在斗争生存法则下生活而在协作生存法则下生活，也许只是让每一次决策变得复杂一些，让思虑多一些。

读书笔记就到这里。每个珍惜自己的个体性且相信你身上生而有光和爱的人，下次再有人强迫你牺牲小我成全大局时，就算种种无奈之下做不了什么，至少可以反诘一下，社会是一块块砖建成的一栋房子、每块砖可以随时换？还是很多人化合而成的一个大的有机体，整体和部分都有生命和功能，损伤了部分是不是会影响整体运行？损害了一个人的生存价值或生活价值，是不是不道德？如果有人叫嚣“规定就是原则，原则就是规定”，还可以义正辞严地驳斥，“没有外在于个体存在的原则”。管他听懂听不懂，能够这样想和这样说的时候，至少是鼓舞自己坚守为人的价值。

读书两月，网络已经翻天覆地，正是山中方一日，世上已千年，前方不远，IP帽子一顶。

2022-5-18