城市慶典安靜版｜柏林歲末記事

很喜歡阿嘉莎·克莉絲蒂的一部小說：Towards Zero。作者藉著老法官之口說了她對謀殺的終極見解：

The story begins long before that – years before sometimes – with all the causes and events that bring certain people to a certain place at a certain time on a certain day. …All converging towards a given spot. Zero hour.

對我來說，聖誕市集大概就是一個Zero hour的空間。

入冬以後，柏林怎麼看就是個灰色之城，樹葉凋零殆盡、細雨綿綿和舉目所見只有昏暗，整個十一月佐以經濟蕭條和濕冷天氣，讓多數人下班下課之後，就躲回家裡不願外出。

了無生意的柏林市區，卻有些穿著工作服的人不眠不休地忙碌著，他們從角落逐漸入侵各大廣場四周，拉電線搭帳篷，劃開本來遊客取景的角度；接著大型商場，除了冬季折扣的看板，店員開始裝飾門面，上架一些年復一年堆在倉庫的包裝紙和卡片，花店老闆也運來一棵棵小樹，取代本來的花花草草。

細碎的準備工作在11月的最後一天得到報償： 從降臨節（Advent） 這天，即從聖誕節往回數的第四個星期日開始，就進入德國所謂的「聖誕節期間」，全國的聖誕市集都在當天開市。聖誕市集多集中於城市最大教堂前的廣場，賣各種聖誕禮物、甜品糕點、衣服手套毛線帽，當然也少不了各種溫熱的甜酒和德國香腸，街頭表演者穿梭其間，好不熱鬧。

廣大如柏林，聖誕市集就更加琳瑯滿目了，各區幾乎都有各自的聖誕市集，十二月滿街都是不同市集的廣告傳單。在著名的柏林市政廳（Berliner Weihnachtszeit vor dem Roten Rathaus）、御林廣場（WeihnachtsZauber Gendarmenmarkt）、和亞歷山大廣場（Wintertraum am Alexa/ Alexa），市集裡已是萬頭鑽動，一掃過去幾個月的慘澹，買賣交易熱絡，尤其這兒的買家多半是觀光客，買起來一點兒都不手軟。

至於各區的小市集也別具風味。御林廣場前的市集要入場費一歐元，據說賣的是風味小吃，但高高圍起的藍色幕闈為該市集添了神祕；哈克雪廣場旁的一條小徑，假日市集綿延數千公尺，標榜環保和有機，價格偏高但生意照樣絡繹不絕；夏洛騰堡宮前的市集則有孩子們的騎馬場，孩子們大排長龍；最西邊的Spandau，雖地處偏遠，但是專屬兒童的兒童聖誕市集還是吸引很多的家庭一同拜訪；混合年輕人、外來移民和窮藝術家的十字山區，大概是荷包關係，市集上真正買東西的人不多，但是主辦單位邀來許多街頭表演者輪番上陣，還是引來大批人潮。

於是柏林市容一掃陰霾，啪一下子整個城市忽然繽紛亮麗起來。

當然不只聖誕市集，德國人過聖誕節就像是一鍋不斷加料、慢火細熬的美味甜湯，十分講究。聖誕節市集的第一天，許多商店或家庭就點燃花圈上降臨蠟燭，一個周日點一根，倒數聖誕節的到來。

聖誕節前的第一個高潮是聖尼古拉斯日（Der Nikolaustag），聖尼古拉斯是聖誕老人的原型，但在德國他不像美式電影演得一樣，在平安夜爬進煙囪送禮物。而是在12月6日的前夕，帶著糖果小禮物和棍棒現身，獎賞這一年乖巧的孩子並處罰不乖的。儘管傳統薄弱的柏林並沒有像南德如此隆重慶祝這天，但還是會有很多人買聖誕老公公造型的巧克力放在鄰居或好友家門前，互相祝福。

等到降臨節的蠟燭點到第三根時，整個柏林就陷入一陣瘋狂搶購的熱潮，聖誕市集已經不敷購買需求，大至Ikea這類的購物中心，小至街頭巷尾的文具店，一到下班時間都擠滿了要準備聖誕禮物的人群。電視新聞被記者訪問到的買家們說：「聖誕節就是聖誕節，大家都需要聖誕禮物，錢總是要花的。」

搶購的物品還包括通往德國和歐洲各地的火車票和機票，畢竟柏林大多數的居民都得各自回鄉過節。想來聖誕節當天，人群散了、撤掉市集、裝飾品拿下、吹熄蠟燭，柏林城又回復一片灰暗，並在白雪和低溫中等待新年的煙火花。

最後，柏林七年，去過太多的聖誕市集，大多是晚上，如果沒有特別帶相機去，那個年代的手機畫質都很差，只有一次帶了好一點的相機，大概是2011年在御林廣上的聖誕市集。