【合作民族誌第一篇】從越南到木柵，威哥的人生旅途

這是政大公共人類學寫作小組在matters發布的第一篇合作民族誌，由小組成員@島民與社區夥伴威哥共同完成。歡迎追蹤我們的寫作小組@政大公共人類學寫作小組，每週與你分享興隆安康的故事。

我叫阿威，今年53歲，是一名台北木柵的計程車司機。但我不是台灣人，我是越南人，雖然你看我的樣子，聽我講話，會覺得分不出來。我是華人，祖籍廣西防城，文革的時候，我爸媽帶著才幾歲的大哥大姐走路逃難，好幾年才逃到越南宣德省的從義安定下來。我就在從義出生，22歲之前都住在越南，直到1975年越戰結束，南越淪陷，我們又開始四處遷移，到1988年，「仁德專案」接我們來了台灣。之後我們家在安康平宅住了7年，兄弟姊妹都大了，才陸陸續續搬出來。

1、在越南

從義地方很小，但空氣好好，一年氣溫都是18-20度左右，很舒服。當地人種穀種豆種玉米，風景很美，有條江，有幾個瀑布很美。我們家在從義算是望族，從我5歲一直到越南淪陷，我爸爸都是當地兩間華人學校的董事長。兩間學校一間叫義德，一間叫剛峰，後來合併，就改名叫中山中學，有小學部和中學部，我讀的就是這間。

我們家還經營一間電影院，還有一間五金店，算是有錢人。小時候我們都不需要去打工，在學校讀中文、英文、法文。我姐姐在鄉下讀完初中就到西貢（現在的胡志明市）讀高中，四個姐姐都很厲害，還在西貢給人補習英文、法文、中文、越文。

我們家以前養兩隻日本狗，不知什麼品種，矮矮的，類似柴犬，黑白都有。有錢人養狗當寵物，一般人不會養這種，是養狼狗，用來看門的。但南越淪陷之後，我們要逃離從義，兩隻狗就帶不走。我姐姐帶我和兩個小的先去西貢，想一起上飛機，但當時好亂，兩隻狗在機場就不見了。

講難聽，我們家以前是有錢。為什麼難聽？因為南越淪陷以後，越共進來，我們生活就發生巨變。以前沒解放，治安好，環境好，政府不會管你賺錢，但解放後不一樣，越共進來，就要管你。政治這件事很不好，它知道你有錢就怕你有影響力，我家又有名氣，是知識分子，政府就怕你集中一些人搞事。學校不能再教台灣的教材，學了半年的簡體字，之後越共又跟中國大陸交惡，乾脆禁了中文，我們家開的學校就被政府關掉了，我爸爸也好幾次被政府的人叫去問話。

那時候人心惶惶，越共的政策不知會怎樣。例如突然要「換錢」，說以前的貨幣不用了，給你新的錢，但就不是按照你本來有多少錢就給你換多少，而是不管你有多少錢，每個家庭就是給你兩百塊。像我們家算是有錢的，那不就慘了？當時說要平等，窮人就好啦，我們有錢人好多就很慘，自殺的也有，幾千萬身家突然變成兩百塊，受不了刺激。每家都要把剩下的多的錢給政府。時間久了，大家覺得算了，現在越共統治也沒辦法，就重新開始做生意，等你做到三五年剛剛穩定下來，有些儲蓄，它又換錢。這樣誰還敢做生意？我們華僑沒人敢做生意。因為做了也沒用，賺錢也沒用，越共就是這樣。

在從義被盯上以後，我們就想偷渡到台灣，申請了仁德專案，但簽證不是馬上下來。我爸和大姐一度先到西貢去想辦法，我媽和我還有妹妹則留在從義。可是那時候偷渡不成，我們只好舉家逃去另一個省的定館先暫居，一邊等簽證。定館的華人也很多，很多都是做農的，種豆種煙草，那裡沒有中文學校，那些人就沒機會讀書，不識字。那時候我已經19歲，算是讀完了國中，但我妹妹才四五歲，就讀不了書，在定館只有些鄉村教師，她就跟著學些古文。

我們同姓親戚，一翻族譜看名字就知道誰是了，就在一個當地親戚家門口借住。鄉下地方每家門口都有一塊地方是曬穀子曬煙草的，叫禾堂，我們就在這個門口地方起間屋，用禾草蓋的。前面攤位，擺糖糕餅仔，前店後屋，一樓就賣「鹹淡」，就是賣醬油、醋、蘿蔔乾、酒、雞蛋、鹹蛋、皮蛋。早上還和我姐姐一起煮糯米飯，賣早餐。我姐姐很會煮食物，會做蛋糕，煮糖水。裡面是床、廚房，在裡面搭棚有個小樓梯可以上去閣樓，叫「香港樓」，即台灣說的「樓中樓」。越南好多蚊子，我們在頂上六個角掛蚊帳，一個蚊帳可以睡好多人。

這樣賣了三四年，我親戚家自己的孩子就眼紅了，他們是種農的，不會做生意，看我們舒舒服服，不用一早下田，又賺到錢，就眼紅，想要拿回那塊地。但是大人之間是有交情的，那個親戚就罵他的孩子，我爸就說，搞得人家家庭吵架，算了，我們搬走。我們就搬到同一條街的另一個親戚門口，又在門口的一塊地起間屋住。那個地方是在一個十字路口，以前那塊地是他們養豬的，有個豬欄，我爸說OK呀，比之前那塊地還大。我們又一直做生意、住在那，但幾年之後，我爸還是被那些搞政治的人跟上，跨省來找我們的麻煩。

戰爭好恐怖。那時我們家環境好，我們小的幾個就跟一個姐姐搭飛機先去西貢。大哥大姐和爸媽一起帶行李上船，幾個月航程，我們都見不到爸媽，只有靠偶爾有封電報才知道他們到了哪裡。另一個姐姐已經成家的，抱著女兒走三四天，女兒一直哭，就在沿路人家門口要一口水喝，睡在人家門口，就這樣走到西貢。大家都到西貢以後，就準備偷渡。

那時候政府半公開地允許有錢人偷渡，一個人要8到16兩黃金，我們13個人，那要一百多兩黃金。以前家裡有錢的時候，我媽會把錢拿去買金，因為錢不穩定，一打仗錢就沒用，所以有錢人都喜歡買金，要不就是換美金。黃金去到哪都可以立即換錢，那時好多人戴金戒指，或是打條金項鏈，方便帶走。我媽存的那些黃金，我家13個人一路吃了13年，就算當初買了很多，到要偷渡的時候，還是不夠用。我那時候還小，聽到爸媽談話，本來商量要不先送姐姐過去，再擔保我們過去，但最後還是決定，一家人要不就一起走，要不就一起留在越南，一起捱。家庭要齊全。

2、做華僑

後來因為「仁德專案」，台灣政府開放給華僑申請歸國，我們終於過來台灣。足足等了13年，我們家才逃離越南。

除了大哥和大姐已經在越南成家，沒辦法跟父母過來，我們一家8個兄弟姐妹和爸媽，總共10個人都到了台灣。我們是前幾批過來的越南華僑。我們搭法航的大飛機，可以坐200多人，先飛到泰國曼谷機場，到的時候是半夜。工作人員帶我們去一個露天的地方，搭了個棚給我們吃飯，不能入境，我們就整班人在那喝汽水，吃水果便當，飯裡面放葡萄乾，我們吃不慣，就一隻接一隻地喝免費汽水。吃完之後，就等華航來接我們到台灣，好像凌晨四五點，到了中正機場（現在的桃園機場），我們華僑就全部在機場辦手續，一個禮拜就有身份證。

那時候真是好笑，喝完汽水吃飽了，機場的人問你們哪個有暈機，所有人都舉手，因為有藥拿嘛，拿感冒藥、保濟丸。有的更好笑，坐完飛機下來，飛機不是有些刀叉的嗎，個個都藏在衣服裡。我們那時當開玩笑，說有個穿西裝的，一打開，兩邊掛滿刀叉，好像周潤發《賭王》電影那樣，哈哈哈。還有飛機上的濕紙巾，誰見過呀，好香，有人以為是香口膠，就拿出來咬啊咬啊，哪知道咬不動。那時候越南窮嘛，真是好像大鄉裡出城，過後我們就當笑話講。

我們入境以後，有些人被送到台大的僑光堂（現在的鹿鳴堂）或者美國青年中心過第一晚，我被送到基隆路的救總（中華救助總會，當時稱中國大陸災胞救濟總會），住了一晚，吃過早餐，親戚就來接了。也有的人會留在救總，在裡面打工，會教你做包子之類的，包住，有薪水。親戚幫我們在木柵公園那邊的忠順街租了房子，5000多一個月租金，三房一個廁所，很大。我參加完政府的鑑定考，還有考數學、英文的，是為了測試我們讀書讀到哪個階段，我考完之後就選了大安高工去讀高中夜校，白天就打工。

那時候工作很多，我一個禮拜就找到工作。第一次自己賺到台幣，是因為親戚介紹我去深坑幫一間房子做打掃，做完一天，親戚給了我200元。第一次有薪水，有錢啦，馬上去雜貨店買朱古力買煙，那時候好多東西買，物價好低，買好多都有錢剩。後來我在忠順街的電子加工廠打工，忠順街和木柵公園一帶有很多工廠，做電線出口。這樣半工讀，一個月可以賺8500元。家裡因為過來租房子、安頓，白手起家什麼都沒有，跟親戚借了很多錢，我們打工賺的錢全部都給家裡，因為人口多，所以很快就還完。還完債之後我就把每個月的薪水留一半給自己，存錢買機車，買中古的，一萬多一部，買來方便去讀書，不然搭公車好不方便。

那時候在越南沒見識過這麼多，一來台灣，覺得台灣靚嘛，台北市路上滿滿都是車，一下飛機見到機場也好漂亮。我以前在越南看瓊瑤小說的，金庸古龍也看。越南很少這些書，你有一本，借給我看，又借給他，一圈借回來已經翻爛了。看瓊瑤看得多，當然對台灣有個想象，覺得，哇，我來台灣住當然是住別墅的，好像秦漢，前面有花園，後面有公園。我來了住也是啦，對面有公園嘛，只不過是大家的公園嘛，不是我家的。我也想象過來這裡，浴室好靚。結果我姐姐來了，那時候自己租的房子還不錯，有浴缸，我姐姐進去兩個小時都不出來，把浴缸放滿水去泡澡。結果我父親罵她，一家十個人，你一個人進去兩個小時，瓦斯都被你燒了整桶。姐姐說，享受嘛，越南沒有呀。我爸說，你就享受了，我們都在這裡乾等。

那時候台灣政府對華僑很好，學期末考或是保送高中、大學都有加分。在路上騎機車沒戴頭盔或闖紅燈之類，被交通警察攔下來，對方一看證件是華僑，就放走了，還會說：「哎呀，你怎麼不早講，原來是華僑呀。」

3、在安康

住了半年，親戚就說可以申請政府屋，不用租，我們就申請搬到安康平宅住，那個時候的租金是一個月200元。一個多星期就等到了，可以入住。安康社區以前有三條巷，興隆路三段42、44和46巷。我們住在42巷十字路口的位置，木柵公園對面，住最高層，四樓。

那時候安康平宅沒什麼人住，有錢人不會進來住，是政府給殘障、老人、原住民住的。搬進來完全是空房子。空到什麼程度？沒有床，沒有冷氣，都要自己買。我們10個人住在12坪大的空間，父母一間房，我們兄弟姊妹在另一間房睡上下舖，兩個姐姐和一個妹妹睡上鋪，我和哥哥弟弟睡下舖。還有三個姐姐在餐館工作，有宿舍住。

我們家裡有神龕，每個月初一十五要拜祖先，點蠟燭、裝香，然後斟茶給祖先，一壺茶，斟三杯，剩下的自己喝。端午節之類的大節，就斟白酒，還要買雞和水果之類的。我後來的幾個租屋處都太現代，有的還有煙霧報警器，總之不讓你拜拜。

我們樓上樓下的鄰居多數是台灣人，我那棟只有一兩戶是越南華僑。有一戶台灣鄰居，媽媽精神不正常，兒子又愛撿那些回收物，堆滿樓梯，也不是賣，就喜歡撿音響喇叭把整個樓梯都堆起來，還用噴漆把樓梯都噴花。不過這些家庭，也就一兩個是這樣，鄰居的大兒子是送瓦斯的，我們上下樓梯見到面，也會打個招呼聊一下天。那時候也有社工，如果惹事的，有人報，那就有社工來看，不然社工不理的。

那時候安康環境不好，每天夜裡都很吵。青少年在木柵公園的籃球場和社區裡打架、喝酒，還有人吸毒。窮人吸不起K他命，吸一種強力膠，本來真的是粘東西用的，但大概有什麼成分聞起來像毒品，所以就有人吸。也有些酒鬼喜歡在木柵公園的亭子喝酒玩樂，夏天就躺在那裡睡覺。

有一天晚上我們五六個人在家裡玩，到半夜一兩點，突然很吵。我們從四樓看下去，看到十幾個人從對面街追著一個人跑過來，剛好追到我們樓下。他們用木棍打、踢那個人，那個人被打到不能動了，他們就用滾燙的煙頭按在那個人的人中，那個人又醒來，再繼續打。那個人後來應該是被打死了，然後有人叫了救護車、警車來。

我們是外地來的，來到人家國家，怎樣都要忍讓。我也會害怕，因為那時候我讀夜校，常常很晚才回家。不過我那時候已經22歲，出入小心，看看環境，自己不要惹事，低調些，也就OK。但是，再過幾年，我哥的兩個兒子從越南過來，十幾歲讀中學，那時候我就很擔心他們學壞。他們來了就跟安康社區的年輕人混在一起打籃球，學人打架，我真的覺得要搬出去。我們家總共在安康平宅住了7年，幾個兄弟姐妹都大了，有工作，又結婚，終於可以搬出去。

4、遇到她

因為我們是第一批越南華僑，所以人還很少，大家都會互相幫。到了台北，我們就打探消息，說哪裡越南人多，聽說木柵越南人多，就來這裡找房子住。到現在還是這樣。除了木柵還有內湖，這兩個地方最多越南人。還有土城，更早期從澎湖難民營偷渡過來的越南人在土城比較多，那些也很多都是廣西海防人。

知道哪一天有越南班機來，就算不認識，我們都會去接機。那時候初來乍到，沒什麼朋友，遇到越南人就問你是哪班飛機，問了發現是同一班飛機，就認識了。而且又要認識女生，大家會討論，這班機有什麼靚女來？好好玩，大家約好，騎機車出來，說這個那個家庭有幾個靚女。那時又沒辦法留電話，沒有手機，剛剛來又不知道住哪裡，就只能先認識人。但我們知道一定會見到的，都是越南華僑，都住在台北，遲早會見到。

那時候好好玩，一年辦一次華僑聯誼會，主辦方是越南歸僑協會和政府的僑委會，地址在台北車站旁的一棟大廈六樓。那時候政府資助，華僑自己組織活動，下有《僑星日報》，還有華僑獎學金。我們的聯誼會是去桃園或別的地方烤肉，幾部遊覽車在台大集合，大家就互相問，哇，你第幾班機呀？那時候就已經住定下來了，可以互相留電話了。那年代只有家裡電話，連 BB call 都沒有。

我就是那時候我認識我太太的。她父親是廣東人，在越南時就聽過我爸的名字。她在越南順化長大，比我晚一年來台灣。剛來台灣的時候，她住在中和，那裡也有越南華僑，比較少。她是依親過來，她大伯先過來，然後申請她過來。她本來不會中文，只會越南語。我大她6歲，就帶她買字典，幫她去報名鑑定中文程度，然後政府再安排她讀書。那時候鑑定考試全部在台師大考，她鑑定完去讀國三，在板橋的華僑中學，跟我妹妹同一間學校，每天要搭公車一個小時去上學。雖然附近也有其他學校，但一定要選公立，不然要錢啊。那時候我在各種事情上幫她，就慢慢熟識了。

我高中畢業以後，有個姐姐嫁到澳洲開餐廳，我就去幫忙，離開了安康平宅。在澳洲住了兩三年，因為我父親中風，我又回到安康，照顧父親。後來母親又生慢性病，我又一起照顧母親。我1995年回來的時候，我太太正在花蓮讀大漢二專，到她大學畢業，我就追她了。1997年我們結婚，我才徹底搬出安康平宅，自己在景美女中附近租房子。

5、新生活

我回台灣以後，輾轉做過木柵一帶加工廠的工人，也到東區的港式餐廳做過廚房，還開電單車和貨車送貨送了五六年。後來為了方便照顧父親，我才轉行去開計程車。到2001年，我用存款買了一部計程車，經濟狀況開始好轉，和太太搬了幾次家，都在木柵一帶，慢慢開始新的生活。

我幾個姐姐分別嫁去美國、澳洲、馬來西亞。嫁到美國的就是那個在浴缸泡了兩個小時澡的姐姐，她朋友多，喜歡打網球，到美國之後開中藥鋪。嫁去澳洲的姐姐，和姐夫在越南曾是同班同學，姐夫當時從澳洲追到台灣。姐姐們嫁人了自然都搬出安康，我也結婚搬出去，就剩下我爸媽和妹妹三個人住。因為安康平宅的房子只有兩間房，不可能結婚了還住。而且申請時一定要用爸爸的名字，因為爸爸年紀大，才可能通過申請。但是年輕人結婚，兩個人都有工作，再申請是不可能申請到的。而且結婚以後，我們要考慮居住環境，如果你住在一個讓你擔驚受怕的地方，整天怕惹事，怕這怕那，晚上又剛好遇到有人在街上喝酒，或是夜裡打籃球很吵，夜裡也睡不好。我們以前住四樓，晚上樓下飲酒打籃球說話全部都聽得到，睡不好。

我和太太在景美女中附近住了一年多，又申請政府國宅，打算和爸媽、妹妹五個人一起住。不久，我妹妹結婚搬走，我和太太再等了一年多，申請到萬美國宅，跟父母一起搬進去，四個人一起住了11年多。後來因為稅金降低，我們的收入超過標準，父母也相繼因病去世，我們才搬出國宅。

木柵公園我也十幾年沒有進去過了，聽說現在整理過，晚上有螢火蟲，我沒去看過。我們曾經住過的那棟樓，現在已經拆掉了，變成空地。但我還是習慣在這裡附近，始終熟悉這一帶，越南人也多，有朋友。我做了十年義交，每個星期有兩天要在忠順街路口站崗。我還喜歡踢足球，在政大的操場認識了許多年輕的球友。但後來我傷到膝蓋，不能再踢，有點遺憾。

平常早上我會睡到十點多，我太太出門上班，我慢慢起床，到木柵的越南小吃店吃午飯，下午就坐在店門口喝冰咖啡、越南茶，和朋友抽支煙，聊聊天。晚上六七點，我會帶便當回家跟太太一起吃，然後滑臉書。我喜歡 Beatles，偶爾彈彈吉他，唱些越南歌和廣東歌。夜裡我喜歡看足球，最近看德國盃，常常看到凌晨兩三點才睡。

我太太大學畢業後，做了越南語的廣播主播，白天在公司錄音、錄影，做節目，內容包括語言教學、醫療、美食、法律知識等等。晚上，她還要在家把台灣新聞翻譯成越南語，這幾年轉做全職，很受看重。她是個很靜的人，和我相反，我喜歡講笑話，喜歡跟人聊天，她聽完我的笑話，總說我「真無聊」。幾年前我和太太搬到了一個有大露台的舊樓，每逢週末我太太不用上班，我們就去逛建國花市，買很多花花草草回來養，都快擺不下了。

因為越南人移民到全世界，我在世界各地都有朋友。有些去了美國的朋友說，你們家當時那麼有錢，如果當初移民到美國，不知有多好。因為有些以前很窮的越南人，後來移民到美國、加拿大、法國，變得很有錢。我說，這種事說不準的，都是命運的安排，不要比較。我現在的生活也很好，每天下午可以喝杯冰咖啡，喝喝茶，抽根煙，又有朋友。如果太太放假，我們也會出國旅行，前陣子才去了香港。我還沒有帶她回過我在越南的老家從義，幾十年過去，那裡已經城市化了。有機會我也想帶她回去，看看小時候玩耍的地方，看看以前的街坊還在不在。