<爬樹的女人>在樹冠實現夢想的田野生物學家

生物學家，眼中的森林樣貌

繼上一本<山神>一窺森林護管員的工作後，命運安排下讓我遇見<爬樹的女人>，有幸了解一位田野生物學家的工作與她的生命歷程。原本是想瞭解「攀樹」而拿起這本書（畢竟我總對專業自然書籍卻步），但沒想到它打開我的眼界，讓我一頭栽進書裡，跟著她一起觀察雨林中遙不可及的樹冠層：在澳洲熱帶雨林攀繩上三十公尺高的角瓣木、在美國溫帶林打造通往天堂的高速公路－樹冠步道、在非洲搭乘熱氣球爬上樹冠筏，在巴拿馬坐在高達四十二公尺高的起重機。這些旅程一一揭開樹冠層的神秘面紗。

就如同作者說：「如果我們真的想要有效保護環境，就必須找到更直接、更明確的方式，像普羅大眾溝通科學相關知識。」她闡述方式，就像一位母親向孩子解說森林的奧秘，或像看金庸小說時跟著主角闖蕩江湖，讓人身歷其境，不過這次改跟著科學家一起觀察、做實驗。例如：為了解答「毛蟲若被外在干擾而偏離宿主，是否有辦法爬回原本灌木?」，作者在三十隻毛蟲背上塗上有色指甲油，以每小時為單位默默跟蹤、記錄他們它們的行為，有的花上一天，有點甚至高達十九天。或者，在範圍四公傾的熱帶雨林中匍匐前進，沿著地面爬行、標記、測量並記錄每個幼苗。

我最喜歡這本書的地方是，書裡內容涵蓋很廣，不會覺得在研讀一本生物課本、一篇期刊論文，而比較像閱讀一本日記、一篇遊記。例如：無人島生活的日子、潛水抓海蛇的體驗、懷孕與分娩的歷程、和四十九位清一色男性科學家，在非洲森林研究的挑戰，不時也穿插著，身為女性科學家的無奈與困境。1979年，她為了研究熱帶雨林，從美國來到澳洲。在當時，盛行男主外女主內的傳統思維，她飽受異樣眼光，仍堅持著生物學家的身份及研究，同時努力扮演好家庭主婦(準備三餐、包辦一切家務)、母親(在森林裡餵奶、換尿布、教育孩子)，甚至當一間民宿老闆(為了有自己獨立收入)的多重身分，甚至在生產當天還得努力校稿即將出版的書籍。

真的很久沒有那麼全神貫注讀一本書，書裡每趟旅程、每次研究，就像發現新大陸一樣的驚奇，認識好多新物種、獲得許多新知識、體悟更多新觀點。聽著她平凡生活中的非凡故事，那訴說的口吻，宛如跟獵人上山，說著彈弓蜘蛛如何掠食(不像一般蜘蛛織網等待，而是主動把蜘蛛網彈向獵物)、生物學家如何引誘寄生人體內的馬蠅(竟是在呼吸道口放一塊生肉)、巫師如何運用洋紫荊(它既有助孕及避孕)、榕樹又如何在雨林中佔有一席之地。這些森林裡的故事，給了我很大的震撼。我很怕蟲，從來不敢「睜」眼直視他們，根本難以想像牠們的故事，牠們在大自然扮演的角色。對我來說，進山不再只探索人類遺留下的龐然遺跡，更多的是用心觀察、聆聽它們渺小的存在，它們渺小的存在豐富著森林，豐富著我們視野。

以下是個人筆記，節錄、整理書中驚奇、有趣的生態知識，也提供給沒有時間看完整部書籍的讀者，窺探奇妙的大自然：

大樹的生命旅程

以前爬山時，喜歡被群木圍繞，更喜歡環抱神木，觸摸它的當下想像著，它歷經多少風吹雨打、看盡多少樹生百態、朝代更替。但卻忘了好奇他們的起點－種子。

　　種子從樹頂結實之處，一路到地面可是得穿過繁複的樹枝和層層樹葉，旅程非常險峻。種子成功到達地面，但沒有在適合立刻發芽的環境，就得趕緊加入種子庫。據估計，一公頃的雨林每年約有十五萬顆種子發芽，然而只有不到百分之一的幼苗能夠長成大樹。
　　發芽幼苗在成長為小樹過程中，因各種原因熬不過新生，像缺水、被動物踩踏(澳洲叢塚雉為了在森林找蠐螬（金龜子幼蟲）吃，不到幾秒鐘就把全年長出來的樹苗全踩扁，或為了要築巢，把一堆樹苗通通耙走。又或者森林的隙縫因素，不論是大規模樹木倒塌、一根樹枝斷掉、甚至一小片葉子掉落出現的空隙，都會對森林地表光度造成影響，大幅改善森林地表的生長條件，進而提升物種多樣性。在沒有縫隙情況下，有些樹苗處於壓抑狀態維持數十年緩慢生長。根據作者的紀錄，有些耐陰樹苗已在雨林生長30年了，卻還是維持13公分，這樣的事實無非改變了我們對雨林保育的觀點。

打破刻板印象

熱帶雨林沉默殺手－榕樹

　　榕樹會在樹冠頂端發芽，根則開始向下長，碰到地面，和一般由下往上長的植物大相逕庭，這種生長模式稱為半附生。生長初期會以附生植物的形式成長，最後向下生根到達森林地表。不僅如此，為了穩固在樹冠一席之地，他們的根部向下紮進泥土裡，會以攀抱、纏繞方式絞殺宿主樹直到宿主樹死亡腐爛為止。所以絞殺榕的中間都是空心的，因為最初的宿主已經腐爛。

葉子的秘密

　　一般認為，雨林裡大部分都是壽命約一到三年的常綠葉，不過這個說法已經被改寫。因為我們長期研究的資料顯示，有些樹葉(例如檫樹的蔭生葉)的壽命可長達十五年之久；相較之下，同樣一顆檫樹的樹葉，因為位在樹冠層，陽光充足、空氣流暢，壽命就只有二至三年。此外，科學家發現，若葉片被草食性動物啃咬後，植物會在葉片傷口附近分泌毒素，防止葉片在被啃食。

補充：現在有科學家實驗發現，植物可以「聽到」自己被吃掉而啟動防衛機能。資料來源：https://pansci.asia/archives/63165

經濟發展與環境保育，世紀難題

　　枯梢病在澳洲尤加利樹盛行的一種樹傳染病，上百萬棵樹大量死亡。在研究過程中，當地還有開玩笑地說：要提供賞金獵殺無尾熊，但作者研究明確指出，啃食樹葉的生物就是昆蟲，幾乎沒有樹株是因無尾熊死掉的。另外，在區域性的枯梢病研究發現，元凶是一種根腐病菌，它是跟著馬來西亞酪梨農場牽引機輪胎上的泥土，一路到了西澳感染紅柳尤加利樹林，殺死了所有的樹株。
　　枯梢病，花了作者三年的時間，終於收集足夠數據可以直指昆蟲和枯梢病間的關聯。這種昆蟲就是美國的六月金龜，每年夏天這種草食性昆蟲的幼蟲開始在土壤中啃食根部，成蟲後便大量啃食尤加利樹樹葉。諷刺的是，正因為人類對地貌帶來的影響（譬如：在土壤施加磷肥幫助外來草種長更好，使原生野草數量銳減、牲畜踩踏遮陰樹附近的土壤）讓這種金龜子幼蟲有了生存的環境。
　　但你要如何告訴一個深愛自己土地、又擔心樹木的牧場主人說：嘿，你的樹會死都是因為你圈養動物的方式有問題。沒有牲畜它要麼生活?他也希望樹木可以保護它的土地、為它的牲畜提供僻蔭。要把土地使用的問題和枯梢病連結並不容易，因為並沒有短期的實驗證明這兩者有確切關聯。研究枯梢病展現了多重因子的加乘效應，要研究的不是畜生、昆蟲、尤加利樹的樹葉，而是整個生態系。
 　　或許人們可以選擇短期的改善方法，面對枯梢病我們可以在樹上噴灑殺蟲劑，殺死聖誕金龜，但這樣不但費用高有效的面積也很有限。較長遠可行做法，包括多處復原原生種樹林、增加原生草種的牧草面積，但採取生態學為基礎的解決辦法，短期來看耗費相當高。那又由誰要來出錢拯救這些被枯梢病感染的樹呢？我們每個人都有錯。科學家、牧人、農人、經濟學家、林務官、土地管理人、政治人物、納稅人，我們全都應負起責任，替枯梢病找到治癒方法，讓它不再復發，讓垂死大地起死回生。