【假装读书】和你一起叙叙旧，聊聊横道世之介

横道世之介上初中一年级才发现，自己有个了不起的名字。

语文老师稻爷是个色眯眯的老伯伯，点到时问他，可知道“世之介”这名字的由来？他回答，是爸爸取的，古代一本书里男主角的名字。

“这个男主角一直在追求理想的生活方式。”世之介铿锵有力地向老师说道。

只有老师明白，这本古代书的名字叫《好色一代男》，景原西鹤的旷世巨著，里头的“世之介”造了艘名叫“好色丸”的船，满载情趣道具出海寻欢。

说他在追求理想的生活方式吧，也没错，够理想，普通人真想不出这玩法。横道世之介的爸爸想必也是个理想主义者，所以从情色小说里给儿子找名字，要是置换成我们熟悉的中文语境，这爹翻遍了《金瓶梅》，决定给儿子取名叫西门庆，确认了，是亲爹。

今天要说的这本书，吉田修一的小说《横道世之介》，主角就是这个倒霉催的，被爸爸取了奇怪名字的，横道世之介。

01 憨憨世之介，令人怀念的世之介

海滨小镇出身的横道世之介，背着沉甸甸的大理石闹钟，来到东京上大学，多少显得有点憨。

开学典礼迷了路，站在正发言的校长头顶窗口上，惹得全场哄笑；莫名其妙加入了桑巴舞社团，辛苦排练准备，结果嘉年华表演前准时晕倒；酒店打工时拿到了一万日元小费，竟高高挥舞起钞票，心花怒放地哼起歌来。

简单描述也能看出来，憨是真的憨，但好像又有点可爱，可爱到令人怀念。

“年轻时没遇到世之介的人多得不可胜数，想到这一点，我突然觉得自己比别人多了一份幸运。”回忆起世之介时，大学同学加藤如此说道。

遇到就是幸运，可不是每个人都能得到同学的如此评价。十几年后，若是还有人能在闲聊时念起，那个谁叫什么来着，突然灵光一闪想起我的名字，已经谢天谢地，幸运二字就不必再提。

世之介的什么让加藤念念不忘呢？恐怕只能是那份无条件的真诚和善良。

东京的夏天很热，而世之介的房间又没有空调，热到睡不着觉，他就每天赖到加藤屋里睡，自顾自地洗澡、开冰箱觅食、还趁加藤不在家往人床上躺。有一说一，正常人做不出这事，多少觉得尴尬，要么就是抱着得寸进尺的心思来的。

但世之介不尴尬，也不奢求太多，就是热，想吹空调，正好你这有，咱又是朋友，求求你让我吹一吹吧，仅此而已。加藤能感觉到这份坦诚，同时听着世之介每天聊聊他的情感问题，缓解了独居生活的寂寞，就由得他去吧。

二人关系日笃，有一天，加藤决定向世之介说出自己的秘密：我是个同性恋。

“若是你觉得没法和我往来，那就这样吧。”加藤准备好接受世之介的大吃一惊了。

可世之介哪儿在乎这个啊，抱着西瓜就跟着加藤屁股后头跑，喂喂喂，不会是想找个借口把我赶出你家吧，不会马上就没空调吹了吧？至于同性恋什么的，他可不放在心上，还准备坐在公园的长椅上吃西瓜，等着加藤约会完一块回家呢。

要知道，在同性恋问题上，中日可是一家亲，都歧视到骨子里头去了。吉田修一在另一本小说《最后的儿子》里就写过，反同组织如何在公园中“猎杀”同性恋。

但对于世之介来说，加藤只是他的朋友，是一个愿意在酷暑中借给他空调吹的好人，至于这个人的性取向，不在他的考虑范围内。

加藤一直无法面对自己的内心，更难以向人言说自己的困扰，但在世之介这里，一切都被轻易化解，天涯何处觅知音？加藤觉得，找着了。

这就是令人怀念的世之介，他永远敞开内心，接受他人的明亮与灰暗，并且以这样的行事逻辑，始终支持着意外怀孕后决定退学生孩子的仓持、阿唯，热烈地爱着希望通过攀附权贵走出贫困的交际花千春，同时又阴差阳错地与迷茫天真的富家女祥子交往。世之介在这个过程中得到成长，而这些人也或多或少受到世之介的影响，寻找到了人生的意义与方向。

可是这么好的人，很快就死了。

02 吉田修一：我剧透我自己

吉田修一写《横道世之介》，写法蛮横得很，到书的三分之一就告诉你，主角最后被车撞死了，都不用上豆瓣知乎看书评，作者直接剧透你一脸。

插叙大家见得多了，可许多作家玩插叙，是用现在的故事做主线，插入一些回忆，使故事更丰满而已。也有人透露一个结局的片段，比如村上春树写《挪威的森林》，开头主角独自一人下了飞机，再进入过去的主线故事，中间还是有大段空白让读者想象，不算剧透。

但吉田修一太猛了嘛，讲一段现在，插一段未来。这边还写着仓持和阿唯的暧昧恋情，段落一转，就到了十几年后仓持如何阻碍女儿早恋。读者还期待着世之介和千春约会呢，再一跳，新闻报道40岁的摄影师横道世之介为了救人，死于铁轨。

这可不是科幻小说，穿梭时间是家常便饭。妥妥的乡下小子大学日常，轻松幽默，缅怀青春，结果越读越沉重，始终有一股忧郁盘旋心头，这种看似乱来的插叙功不可没。

吉田修一试图通过提前揭示角色们的命运，唤起读者心中的惋惜之感，使那些三分诙谐、七分少年烦恼的日常故事与注定结局的未来相连，附上了宿命难改的厚重思绪。

也正因为未来已经确定，青春故事才显得愈发动人，如果你知道一切成长都走在注定的道路上，那么过程就会比结果重要。

不论如何，抛去作者的表达需求，回到文字技巧上看，想让读者接受剧透的同时还乖乖看下去，作者对故事信息得有极强的把控，吉田修一正是此中好手。

四个角色，四段未来插叙，从仓持、加藤、千春到最后的祥子，一点点揭开世之介死亡的真相。

在加藤的未来故事线里，只是隐约透露出世之介已很久未曾出现，这时候读者已经能感觉到不祥的预兆。可到了千春那儿，就有了明确的新闻报道：40岁的横道世之介身亡。看到这里，已经很让人疑惑了，怎么就死了？

读到这，我都能看到吉田修一老神在在的表情，他知道你在想啥，不急不躁，缓缓把故事铺进来。

在祥子的未来线中，她收到世之介母亲寄来的遗物，是世之介拍的照片，串起了整个故事。跳轨救人并非毫无暗示，20岁的世之介就曾帮忙抓一顶路人的帽子，与飞驰而过的火车擦肩而过。

40岁时，他以为自己依旧能全身而退，奋不顾身地跃了下去，结果一命呜呼。看到这里，又想起世之介做的那些事儿，觉得死亡也有了解释：他就是个不考虑后果的傻小子，认定了一件事，就会反复去做，做多了总是要出问题的。

这时候，再回头看整本书，死亡这个谜题得到了解释，不得不惊叹于吉田修一的高超技艺。

借助信息的藏露，限制读者的想象，把悬念聚焦于几个点，想揭开哪个就揭开那个，吊你胃口。一本普通的青春小说，愣是写出了推理感，开头再加个凶杀案，可以拍上中下三集今日说法了，实在绝妙。

03 洞察人心，闲不住的嘴

最后不得不提的，一定是吉田修一闲不住的嘴。嘴闲不住，就爱写评论性文字，表达观点。

观点常出现在人物的对话和心理描写中，更粗暴一点的，作者也会直接跳出来评论。古龙是个中好手，大谈男人和女人、好人和坏人，但以如今的眼光看，其描述的人物内心难免不够现代，语气也过分决绝了，容易呛着人。

相反，吉田修一的味儿就淡得多，也更洞察现代人的心理。

他描述世之介的成长，写一个人对另一个人的伤害：

世之介顿时恍然大悟，其实不是自己没伤害过别人，而是还不曾与谁亲近到能伤害对方。

他陈述欲望和愤怒的关系：

因为对别人有所求，一旦求不到、希望落空时，就会转变为愤怒。说起来欲求啊什么的都是身外俗物，而且，生气一点用处也没有，只不过会让我们丧失公正、公平的判断力罢了。

在世之介为自己生活经验的贫乏而沮丧时，他写道：

从现在开始，你生命里的事物会一个一个地增加，不是吗？

同时，他也不乏辛辣的讽刺，嘲笑那些不彻底的犬儒主义者：

有些人开口闭口净说些厌世的话，可是，一看到厌世的人却会气得直跳脚。

他调侃那些喜欢夸夸其谈的中年男人：

无论是哪个国家的年轻人，对中年男子的陈年往事应该都不会感兴趣。

在众人炫耀自己的日程表多么充实时，他笔下的世之介阴阳怪气地问：

说到约日子，只要各自把有空的日期说出来，不是很快就可以得到答案了吗？他真的不明白为什么大家都要拿出一本《圣经》ー般厚的日程本，告诉彼此这一天要做什么，那一天又要做什么。

但无论说什么，吉田修一始终保持着那份幽默感，中和了评论性文字的攻击性，让人在捧腹之时，欣然接受他的观点：

只是啊,现在认真做事反而显得很傻。所以我就想,把很傻的事情做得很认真,大概就很帅了吧。这叫作逆向思维。

世之介乍听之下，不好意思地说：“谁说我不贪心？我想要讨奶奶欢心，得到奶奶的遗产。”这真是触霉头的话，但是外婆却笑呵呵地说：“你贪心的程度就只是想要奶奶的遗产而已，这样更讨人喜欢。”

对儿子来说，新生活代表着希望，但从母亲的角度来看，新生活似乎只是条抹布而已。

什么叫作贩卖观点、藏私货啊？吉田修一是我的老师。