【文艺】新年不快乐

又是新的一年到来，你们快乐吗？

人似乎本应在此时感到快乐，但我不快乐——并非是有什么令人伤心的遭遇，只是我不为新年而快乐。莫言的诺贝尔演讲里讲了一个亲身经历的故事，最后悟出的道理是“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭”，我觉得把哭换成“笑”“快乐”也毫无问题。

曾经我也很为新年到来而快乐，一方面是期望成长并解锁新的人生经历，另一方面是相信新年是一个崭新的开始。不管是欧美文化中的“新年决心”（New Year's resolution），还是国人常说的“新年新气象”，都在暗示我们：不管上一年有多少遗憾和不愉快，那些都已经是过去式，新年意味着和它们告别，你又获得了一次规划新生活的机会。因此，我也乐此不疲制定新年计划，诸如看一些书、学一些技能、写一些文章，虽然很快就会忘记执行，但那时的我至少愿意为此付出努力。

此一时彼一时，在已经被社畜生活腌入味的当下，家庭学校社会联手加上的世界观滤镜也已经幻灭得差不多了。新年有什么特别的？无非是地球绕着太阳又公转了一圈，只是被人为地划分出前后两个年份。新年就有新气象？过完被调休的可怜元旦假期，还不是要上早八。虽然早已自我调试为一台没感情且不会全速运转的工作机器，不将生命的意义寄托在工作上以避免被职场 PUA，但这不意味着我就全然接受一切照旧的现状，只是为生计所迫而无可奈何。

至于新年计划，那更是一种自欺——什么看书学技能，我过去一年甚至只完整地看下了两三本书，还没上学的时候看的教科书多。一年中三分之一的生命被工作剥夺，剩余时间大多只能用来疗愈工作带来的精神创伤，这就导致我下班后只想在网上当一个赛博街溜子，在社交平台上看些废文再 PO 些废文，连长视频都不想点开看，曾经趁打折买下的游戏大作吃灰一年都没运行，更不用说看影视和看书。抖音短视频虽然被种种诟病，但不得不承认的是，它确实是为社畜的碎片化休闲需求量身打造的有毒娱乐产品，极易使人上头——我没去刷抖音只是因为对它的主推内容真不感兴趣，而身边的同事就无一幸免了。

是我的意志力太薄弱，以至于无法执行新年计划吗？最近从电影《花束般的恋爱》的流行里衍生出一个词“文化体力”，说打工人下班后身心俱疲，读不进书也看不进电影的状态是文化体力不足。乍一看很有道理直击灵魂，但仔细一想，什么文化体力？分明是文化资本！那些被归类为高雅和严肃的文化活动，几乎无一不要求时间精力金钱的集中投入，换言之，从事这些活动需要人本身有钱又有闲，在社会中处于中等及以上的阶级地位。即使是成本最低、对穷打工人最友好的看书活动，也需要一段精力高度集中的时间，因此挤不出这段时间的人只能选择“听书”类知识付费产品，那也就和刷抖音基本无异。

既然弄明白了这些，我也就不再制定什么狗屁新年计划。这并不是说从此就选择不思进取自我放纵同流合污，那更不是我想要的。我仍然想要在工作生计之余做些什么，以作为生命意义之寄托（更夸大的说法是“在自己身上克服这个时代”），但它不必冠以新年计划的名头，也不必遵循上等人的趣味。说到底，为什么非得等到新年才去规划新的人生起点？我完全可以每一天、每一小时都是新的，同时这一切又与我过去的全部人生经验相联系，而不是被人为划定的年份之类的时期切割成互不关联的片段。

行文至此，我才深刻理解葛兰西的名篇《我讨厌新年》，这下“质疑、理解、成为”了。

作者：ConsLibSoc

封面由 AI Midjourney 生成