【閱讀筆記】溝通需要的並不是「為你好」，而是願意去理解：《滌這個不正常的人》

  如果能夠一直對話下去，就算什麼都沒有改變（但有可能什麼都沒有改變嗎？）也足夠了。而我相信在對話的過程中，我原本存在著的那些擔心，也會因為對話而減少。這個對話不是單向為了滌，更是為了我自己。說到這裡，要說對話完全是沒有目的嗎？我覺得還是有的，是為了我自己。

  書寫家人的關係，或許是世界上最難的文學。既無法透過「虛構」規避道德壓力，同時必須面對自己心靈最深處的脆弱，將最私密的一切攤在陌生人眼前，但或許也因為如此，這類文學更容易引發共鳴、觸動讀者。而《滌這個不正常的人》正是最佳的範例。

  作者廖瞇的弟弟「滌」，大學畢業後失業在家十多年成為「繭居族」，對於事物具有敏銳的執著，也就是他人口中的高敏感、控制狂、強迫症。不只是他人，甚至是父母也無法溝通，讓滌成為家中特別的存在，只有姊姊能夠突破她的心防。為了突破這個僵局，作者決定開始寫作，並獲得台北文學年金肯定。然而，在書寫的過程中，廖瞇卻必須不斷受到質疑，其中最大的質疑者，就是她自己。

  她想寫，想將這個謎團寫下。在書寫的時候，滌變成一個謎，滌的爸媽變成一個謎，她自己變成一個謎。但不書寫的時候，他們變回一個一個的人。

  她想著，把這一切都掀開有用嗎？就算她解謎了，這對被書寫的人來說，有用嗎？

  不論是獲獎當下、溝通遇到瓶頸，或是家人得知後表示反對，透過書中類似日記式的寫法，可以看見作者一連串自我掙扎、辯證的過程。不過隨著書寫計畫進行，質疑轉變為更堅定的信念，讓她更加想要了解弟弟的想法。書中的內容，不只是作者與滌的對話，同時也記錄了她與父母之間溝通的過程。

  雖然是家人，卻也長期在外工作，讓作者處在「不遠不近」的位置，同時具備局內人與局外人的雙重性，必須理解並解決家人間的問題，但又不致於陷入情緒勒索的框架中。透過一場場的對話，家人間的關係由壓抑與容忍，轉向衝突與溝通，也因此找到或許能夠突破現況的契機。

  因為決定溝通，作者開始接觸心理諮商領域，不只學會區分「將對方視為問題」及「理解對方」間的差異，同時也意識到「諮商並不是為了變好，而是為了瞭解」的真諦。過程中，作者不諱言希望滌能夠「正常」，但她也漸漸發現自己與弟弟其實並沒有那麼不同，甚至了解到人的性格與社會息息相關，而弟弟的「不正常」其實就是因為「想要正常」的心理壓力造成。

  問題一直在某個地方，你不去敲它，不去掀它，它就一直是你不知道的樣子。

  這是我第一部長篇散文。在掀開之後，在開始對話之後，在持續晨寫之後。

  我很高興，我完成了。

  從害怕、徬徨，到最後義無反顧向前，作者的勇敢不只在於直面家人的關係，更在於願意讓更多陌生人窺探這家人彼此傷害、溝通，最後開始理解的過程。如同作者在書中求助的心理學家所說，《滌這個不正常的人》確實是一本「療癒系的書寫」，不只療癒了作者自己與家人，也療癒了所有曾經（或正在）與家人衝突、碰撞，陷入掙扎的讀者。

  在閱讀《滌這個不正常的人》的過程中，筆者想到黃惠偵導演在2017年的紀錄片作品《日常對話》，以及片中導演與自己的同志媽媽對話，面對過去傷痕並且和解的場景。當時在專訪中，黃惠偵認為這部電影的誕生，只是她用來處理母女關係、探索人生答案的過程，同樣道理，廖瞇的作品的初衷源自於理解自己的弟弟。比起坊間充斥關於溝通的書籍，或許就是這樣單純的動機與真實的樣態，才會讓這些作品給予觀眾與讀者更大的啟發與感動。