愛與生命
是一九九九年的十一月吧，那時我經常北上，有幾個現在已經失聯而當時還經常一起吃飯聊天的朋友，其中May是我的同學兼多年好友。那天，我拜訪May的斗室，在那個買一扇門不容易的台北市區，一方可容窩身的方格子裡，落地窗外長年渦渦汲水的聲音，總讓人誤以為是雨聲。與我同好旅行的她，有一屋子令人不容旋身的藝術品，書、畫、攝影作品、手工藝、音樂、花、綠色盆栽、線條單調觸目的美麗盤子、陶捏的湯碗、散步時偶然得來的古老鏡台、自組的舒適木椅等等，據滿了她的生活地盤，而她始終對生命的存在與追求抱持懷疑。深不見底的迷惑困頓著她的心。
我們坐下來啃她烤的麵包，喝她養的酵母菌。談起最近看的書，她抓一把借我，其中一本「阿拉斯加之死」更令她提起一位傳奇性的朋友。
他是攝影界的翹楚（May的房間還懸著一幅他的作品──喜馬拉雅山景），在妻子罹癌去逝後，頓然喪失活下去的動力。他絕然放下身外僅有的一切去了美國，以遊民的方式，試圖結束自己的一生。在他的背包裡，最值錢的東西不過是一台相機，幾百卷底片，就連禦寒的大衣也是旅途中別人給的。
他將自己放逐在沒有時間沒有方向的空間裡流浪。他不在乎，也顧不得世人的目光或人世的滄桑，哪裡有美景或令他感動的地方，他就往哪裡走，走到夜色四合或人跡罕至的荒地，這才驚覺已經錯過了宿頭。運氣好的時候，有便車搭到城裡，至少還有車站、教堂、地下道，或稍稍擋得了些許風雨的街簷角落可以歇腳。要不，就得蜷縮在公路旁瑟縮到天明了。
有時候他在城裡也找得到一點事做，微薄的薪資可供他寄回拍完的底片，或飽暖一夜。然而他總是儘可能往曠野行去，直到他自己也懷疑自己為什麼還活著，為什麼以最自然的方式來結束自己是那麼的不容易？
有一天，他遇到一個來自英國的遊民朋友。這個英國人已將自己放逐了兩年有餘，也開始轉變對生命的看法，燃起重生的火花。原本打算回國的英國人為了幫助他重估生命的義意，留下來陪了他三個月，為他剪亂髮、理鬍髭，一再一再說服他再活下去。
英國人回去後，他仍了無生趣。然而不斷流浪的他，最後竟然是因為長期的無法睡眠而重回台灣。那時，他只想好好的睡一覺。
我想，至少生命中還有一件事可以幫助他活下去，儘管那只是大多數人習以為常的「睡眠」。
我的朋友最後說，他現在仍然時常旅行，也經常陷入了無生趣的低潮。
生命，真是奇妙的東西。
我可以理解「阿拉斯加之死」的主角克里斯對曠野汲汲追求的渴望，也懂得我朋友May口中感性的攝影家對生命的頹喪，但我沒有克里斯對文明的極度憎意，也難以面對生命是絕對的絕望的假設。更何況，我已經是個無法離開文明生活的「失落的一代」，僅僅能保有的只是一點點無力與之對抗的文明的遺憾，以及穴居在水泥叢林內渴望走出去的勇氣。
然後，我憶起那個槭槭搖影的晚上。
那一年我還住在台北，May帶我去一家特別的餐館晚餐（她永遠知道台北哪裡有特別的地方可以去），餐後，我提議去華納威秀看電影，我記得那天放映的是「心靈捕手」，一部心靈饗宴。闃黯的影院中，看到感動處，雙手不由得揪緊自己的雙臂，任淚水爬在臉上。看到會心處，又不禁莞爾神往。
散戲後，我們走長長一段路，拐進國父紀念館那片婆娑的夜影。我赤足坐在石欄上，她靜靜盤坐在我面前，鬱悶的風，一翻又一翻，不情願地捲著熱氣。遠眺天與城的交接處，燈火熒熒，雲翼幢幢。就在我們有一搭沒一搭地閒聊時，忽然出現一群吵雜走過的年輕人，更勾勒出周遭寂寞的形狀，卻也戳散了鬱鬱寡歡的夜景，和莫名對生命的悵惘。
他們走過後，她漸漸談及電影，談及自己，談及生命，生活與人生的謎，不禁激動地潸然淚下。
我沉默著，就像現在一樣，回不出一句得體的答案。
現在，我又再度回來聽她。而現在，是過去的現在。她笑著說，「我媽上次來看我，頭一次走進這個房間，劈頭就問，嗄，妳的地方就這麼一點大？沒有別的門可以通去別的房間嗎？欸，我媽真是天真得可愛。」
我笑著回她，「是呀，在台北想多買一扇門可不容易。不住在這裡的人不瞭解，也難怪妳媽覺得訝異。」
我走近書櫃，心想，如果有扇門可以推出去另外一個世界，那該有多好。
書櫃上精巧的飾品吸引我的注意，其中一個用紅色鐵絲圈成的圓球裡懸著兩個小人，小人間隔著距離，沒法親近，也出不了圓球。我說，這就像愛情吧。也許更像婚姻。
她漫應一句，是個日本朋友送的。不管它像什麼，彼此親近的兩個人，保持一定的距離總是好的。
接著我們聊到學校裡的同學，Spring和她老公Summer分居了，她還跟公公婆婆住在一起，交了一個男朋友年紀比她小了好幾歲，對兩個孩子很好，可是公公婆婆還不知道。
他們上一代的總還巴望著下一代的年輕人能復合。
Spring和Summer年輕時轟轟烈烈的戀情在同學間是出了名的，當初雙雙跪在父母跟前只求廝守，沒想到後來Summer在對岸包二奶，回來一句不吭，糟糠之情拋諸腦後。他們多年的愛像身上的灰塵，拍一拍落了地，從此沒再找回來，也找不回來了。
愛情，真是無常的東西。
我們唏噓一回，拾起精神，在晨光熹微中循著週日的忠孝東路出發，朝中山北路美術館的方向馳去。