音樂專訪｜森林的盡頭，是群星映照的寂靜海－專訪Theseus忒修斯
位於平溪與瑞芳之間，有一條沿著山勢鋪出來的步道，被稱為臺灣的「萬里長城」。站在海拔757公尺的山頂，一面可以看見海天一線，陸海之間見得著基隆港；一面跨過芒草，可以覽遍天山依傍，這便是許多山友喜愛的五分山，也是男子雙人民謠樂團Theseus忒修斯成團七年、四度經歷團員更迭後，首張專輯《森林的終點是海》的取景地點。
專輯中，〈森〉像是錄了一段車子沿著五分山公路走上山頂的過程，而〈海〉則下到基隆港的海邊錄製海浪聲。翔煜說：「錄進去什麼聲音都是上天決定的。」而這張專輯特別用聲音去呈現整部作品的情緒，森林是過程，終點是海。持續不斷的吉他樂音，昭示著這艘「忒修斯之船」不走以往身處星際，充滿電氣氛圍的路線，反倒靠岸走進山林，體會翔煜所說的「人在社會當中就像一座森林」，把原先待在各自生態圈中生活的人們，引領到了海口，陪伴他們面對更多未知的挑戰。
這段旅程將有許多蒐集而來的故事，為的是證明每個人都有選擇自己獨特道路的權利。
選擇的林道是自我實現，而不是別人的期待與安排
時至今日，故事載體相當多，不止是文字記載，更多的是聲音、影像保存。如今包辦忒修斯大部分詞曲、編曲、企劃的翔煜，其實是位如假包換的影痴，除了透過寫歌與這些故事產生連結外，其實更喜歡「用影像去理解故事」。
「小時候看蠻多電影的，電影庫很厚。之前會把電影名字當EP名來使用，但我覺得做得不夠徹底，這次專輯直接做了29分鐘的音樂短片，配上我們的音樂剪成電影，做為專輯《映畫巡迴》的前導片。」
上張EP《南國再見．南國》，來自於1996年由侯孝賢執導的同名電影。而這次不僅短片，他們更在《森林的終點是海》中，特別為每首歌安排了一部劇情相近的電影做連結。儘管只會在與粉絲們閒聊時談到，但翔煜仍為這些特別埋藏的彩蛋而感到興奮。先來看看這兩首歌，關於「記憶」有著什麼樣的故事發展。
「記得他最好的樣子，用最好的樣子回憶。」這是翔煜的姑姑在他父親葬禮時，對他說的話。
兩人的父親如今皆不在世，翔煜想到他參加喪禮時，因父親生前患肝癌導致臉色蠟黃，瞻仰最後遺容時卻看見化妝師特別將面容畫白，只為讓家人「記得祂生前最好的樣子」。
後來，〈念念不忘以為〉也讓他聯想到楊德昌執導的電影《一一》中的故事。電影以兒子洋洋為視角，看著一家人吵吵鬧鬧，直到外婆生病陷入昏迷後，家人們才漸漸明白愛要及時，鼓起勇氣去真心相待家人。尤其洋洋的父親簡南峻(吳念真飾)，在電影中相較老實，曾怒斥「什麼都可以裝，那這世界還有什麼東西是真的？」卻也在婆婆病床前告白：「對我自己所講的話是不是真心的，好像也沒什麼把握。」而歌詞以走筆、擱筆代表思念的停走，用「也許哪天/只記得你美好瞬間」來為思念做記錄。
另一首和「記憶」有關的歌曲，是位於專輯下半段的〈無形色的人〉。
「一個人存在最大的價值是，離開時會被大家記得。」
翔煜提到歌詞開頭說：「在自然界中水分子的本質不會被外在所影響，只會改變樣態。」就像以日本小說改編為電影的《横道世之介》，主角生性樂觀，並把這份正能量傳遞給了身邊的人們。多年以後人們再想起與横道世之介的相遇，才勾起了電影文宣中這句話「在他們的生命裡 遇上他 讓人開懷又落寞」。
無形色的人，捨去那些因時間、外在而改變外表的因素，去擁抱對方最純粹的靈魂本質。
獨樹一格的創作語境，在森林中開闢一條絕無僅有的小徑
如同過去他在創作時，總會為一首歌安排了大量的資訊背景，把聽眾拋向星際，如〈凌星凝望〉中「凌星」是一種辨認天體是否屬於恆星的觀測手法，鼓勵當時參與政大金旋獎的創作者們，成為彼此創作路上的知音；〈半衰期〉則用理性的科學方法，去仿擬失散的情感如何計算逐漸釋懷的時間。這些都少不了他文本考察的功力，也是翔煜一直以來在森林中自我實現、走出自我道路的方式。
「喜歡我們音樂的聽眾們大多會很自然地喜歡我寫出來的語境，而他們也很喜歡來現場聽我們講故事。」
確實，翔煜的詞除了充滿文本背景外，某些段落也會刻意調換詞句，以達成詩意及合韻腳的功用。這與他平時喜歡看詩集，如：徐珮芬、顧城等詩人有關，因此讀忒修斯的歌詞時，總需要靜下心來，才能看見他們真正的意義。不過《森林的終點是海》卻也出現了為數不多「易讀」的歌詞，以〈讓我〉為例。
「不管你愛不愛我，我都要說愛你。」
對應的是被譽為日本純愛電影鼻祖的《情書》，同時也是主唱小正的愛情故事。「寫情書」、「唱歌」、「織圍巾」，這些似乎只有初戀時才有的舉動，全在小正的故事中一一驗證。他回憶道：「當時每天都會在金甌女中旁的『男友巷』等對方下課、唱歌、做禮物給她，付出了很多到現在已經沒辦法再去做的事情。」歌詞言簡意賅地把難以傳達的內心思緒表現出來，成為最為純愛的作品。
另一首讀來「不易」，也與其意義正好相反的歌曲：〈怎麼遺憾〉
「遺憾的是，愛恨在彼此之間，卻沒有說出來。」
故事原型來自他們的大學朋友，和對方曖昧了兩個禮拜，卻因要分隔英台兩地為由而放棄關係，沒想到對方竟馬上和另一人交往，時間重疊地令人懷疑。對應由王家衛執導的《東邪西毒》，是一部現今看來眾巨星雲集的作品。上演著每個人之間都有著孰輕孰重的關係，在刀光劍影、權利謀害之間，愛恨不斷，彼此間都沒有說清楚，導致遺憾頻發生。因此歌詞充滿著古意，用「銘刻我餘生 要我窮追不捨 長伴遺憾不懣」為名，深刻道出。
從電影中提煉出情感，轉化成音樂，並佐以親朋好友的真實故事為料。翔煜透過文字、企劃，厚實了這座森林的植被，也搭起了幾條石徑，讓歌迷們能從這些故事中找到自己的影子，順路回望自己曾走過的道路。
而小正則用歌聲為聽眾提供一處心靈的庇護所，陪伴獨自走在密林中的人，往海邊前行。
1+1>2，用聲音讓情緒得到抒發
猶記當時剛發先行曲〈信號無法傳送〉時，各大社團的網友調侃著小正不但變瘦，聲音也變得更好聽，兩人宛若成為了偶像團體。
小正笑著說：「其實是因為2019年夏季巡演後發現聲音有些問題，就去找老師調整了一段時間。後來發現以前的EP歌唱起來還有種不確定感，到了唱新專時，反倒能游刃有餘的處理聲音。」
此言不假，《森林的終點是海》比起過去的歌更有難度，包括幾首副歌直接被放到最前面，一開始便要相當用力地發聲，如：〈倘若可能我的心希望被闖空門〉、〈讓我〉、〈引水的人〉等。另外特別的是唱著〈念念不忘以為〉時，主歌與副歌銜接的音域之廣，絕非常人所能企及。
來聽聽整張專輯最高音高的歌曲：〈倘若可能我的心希望被闖空門〉
「有些東西背後的意義是那個人走掉，而不是那個東西很重要。」
同樣是由王家衛執導的電影〈春光乍洩〉，以兩位天王梁朝偉和張國榮主演，劇中最重要的物件「瀑布燈」，它象徵著兩人遙不可及的關係。相愛時，他們縱然對話詞不達意、口是心非，卻能在燈前彼此流露出真實情感，看似物品凌駕情感，但當人離去後，睹物卻只是用來思人罷了。因此歌詞裡充斥著物品，卻說著「一片狼藉 也能吞忍」，因為重點不在物品，而是睹物後腦中上演的各種重逢戲碼，這時的自己確實就像被對方闖空門，佔去所有回憶畫面。
除了體會小正聲音的廣度外，他的模仿能力也相當高，甚至連原本就不太擅長的台語竟只要「聽熟就會跟著唱」。所以採訪時，我們總笑稱他是「行走的CD」，而他這麼回憶，說：「以前國中時只要有才藝課都一定會表演林俊傑的歌，甚至去KTV也都會唱他的〈第二天堂〉、〈江南〉等。」
筆者確實從《南國》EP中的〈駐水〉聽見了他驚人的語言能力，同樣在這張專輯中的〈引水的人〉，感受到他更多的變化與可能性。
做為主唱，小正擁有得天獨厚的聲音模仿和歌唱能力，過去在有其他團員時仍不變其地位，反倒從過去五人到現在兩人編制的翔煜，成了最為有力的增幅器。聲音部分，由於兩人的音域不同，翔煜通常擔任和聲與編寫，所以創作前通常會先討論唱法、和聲擺放位置，再去討論器樂，最後才走編曲。
而與他團不同的是，只要歌中主詞是單數(如：你、我、他)就會讓小正一個人唱，但唱到〈如果我們都是繁星〉主詞為雙數歌時，翔煜就會加入和聲，增加聲音厚實度。至於這次特別找來南西肯恩的南西來feature〈讓我〉這首歌，他們則笑說其實只是希望有男女對唱的聲音，來還原小正那段初戀的真實樣貌。
走出森林，回首一覽繁星遍布
再次回憶忒修斯這七年來的經歷，每每到了下一個階段時，專訪中都會問及此事：「忒修斯現在是艘怎樣的船？」但這次他們主動提及了此事，畢竟對他們來說意義重大。
「忒修斯從五人到現在兩人，雖然零件一直換(團員更替)、外貌改變(樂風改變)，但我們的中心思想始終不變，就像每個樂團都有一個動詞，我們選擇『擁抱』所有事情，不論沉重與否。」翔煜說「在音樂中強調這個動詞，聽眾一定都會感受得到。」
是啊，成團以來他們一直很想寫出代表忒修斯的第一張專輯，只是當初或許從沒想過會是拿著木吉他，以如此純粹的民謠，用海包裹著森林的意象來呈現。那段期間，遇上了無可避免的疫情，團員因生活壓力而離開，導致空窗了好一段時間沒有新作品誕生。但也因為疫情，翔煜改變了創作方式，靈感來源從過去找尋大量資料，到改擷取聊天過程中朋友們的故事，前後累積寫了兩三十首歌。
但他們從沒忘記，特別留著曾經五人的宇宙，把它放在了最後一首歌－〈如果我們都是繁星〉，用做記念忒修斯當初正式出道的信物，也好比現場演出時，他們總不吝於和聽眾分享的故事、精心準備的禮物，讓大家合唱。
於是引領聽眾走出森林的忒修斯，準備再次搭上那艘船。
出海後，忒修斯之船該開往何處？
「願你懂得知人仁慈善任/不用半生歸來/和藹心神/無需懂得困守淵深日子波折」
〈願你懂得〉呼應電影《最後的情書》，同時也呼應著導演25年前執導的電影《情書》。觀影時，能從早已知道的結局中，看著過程截然不同的情節，更是與《森林的終點是海》專輯主旨相同。「知人仁慈善任」，就像是忒修斯給準備搭船、面對未知大海的聽眾們一句箴言，縱使未來凶險，仍該保持初心，仁慈善良。
至於出海後目的地在哪呢？結局一點都不重要，重要的是他們將會繼續以歌相伴，此生不渝。
延伸閱讀
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐