神跡、遺書與尺蠖

我在窒息感中醒來。

潮濕的漆皮從天花板上脫落，我擡起頭，看天花板上的滲出的裂痕。小鎮被化工廠包圍，天空灰得撲鼻，像我頭頂的天花板。

因為空氣汙染過於嚴重，大大小小的尺蠖在房間中孵化。它們全部是灰褐色的，艱難地，一只一只地從蓋著抹布的箱子裏鉆出來，在渾濁的空氣中抖落鱗粉。它們一共三百六十只，烏壓壓地翕合著鱗羽，貼在受潮的墻壁上，時而靜止，像都是死的。

後院有一條河，水面平靜。

我每天往河裏寄信，信封扔在水上，或順流漂去，或徑直下沈。太陽不在的時候，霾粒被工廠上巨大的聚光燈照亮，所以天空仍是灰色的，與白晝無異。很難分清什麽時候天是亮的，所以我從不仰望天空。

我的信封和信紙都是從倉庫裏拿的，巨幅的信紙，我怎麽也寫不完，什麽也寫不出。

在那只孵化蝴蝶的木箱對面，較為年長些的叔猷弓著背，趺坐在舊時編的蒲臺上，什麽也不做。

“不會有回信抵達這裏的。”

叔猷什麽也不做，只是這樣說。

我知道，叔猷想勸我如他一樣，在這狹小的陋室中表演皈依。他一動不動，也像一只尺蠖，區別只是他是人，不伏在墻上。

曾經，叔猷不是一動不動的。他假裝自己是個老師，教我用一千只信封疊成圓形的祭壇，再托著送到水面上。

那是一盞輕盈的、雪白的祭壇，靜靜懸在水面上。

我盯著祭壇，不知道要對它做什麽。叔猷轉過來，滿懷慈憫地看著我，握住我的手，又松開。他跪下，對著水面上的祭壇拜懺。

我也跪下，學著他的動作，額頭貼地。我看向土地，土地也回望我，我假裝和土地一同睡去。

起來時，祭壇已經消失了。我猜是漂走了，或是沈了下去——無非只有這兩種可能。叔猷不這樣想，他看著祭壇消失的地方，重新伏身下跪，似是還願。我沒有說話，只是坐著，天地和我都沒有盡頭。

後來，叔猷的手背上長了一顆直徑三厘米的、瘤子似的紅痣。

他大爲驚喜，說：“這是神跡！”

我指指工廠的濃烟，說：“更像是皮膚癌。”

再後來，我收到了回信。

那樣一隻白白小小的信封，逆著水流，掙紮著向我遊過來。我一抓住它，它便不動了，變成了一副裝裱好的、雞翅木框的遺書。

遺書向著我讀出自己，隔著玻璃，也能聞到情緒所散發的、濃郁的苦臭，像是拙劣的惡作劇。這時，由於遺書的設計過為幼稚，夢險些破裂。我又細讀它，可一個字也不識。

我想，大概是誰死了，並且是非常重要的事情，而我要一次又一次地試圖解讀那個死，像嘗試從黑鵲在雪地上劃出的痕跡中辨別意味。

那不是字。

——我知道的。

我只能讀它。

——我也知道的。

世界毀掉了嗎？世界還活著嗎？

——如果能讀懂我無法讀懂的東西，答案就能被我知道了。

夢在雨中溶解，隨之溶解的還有二氧化硫。尺蠖的鱗翅混在雨水裏。什麽粘到了我的嘴唇，拈下來，是一只在嘗試蜷曲的口器，仍在緩慢地抽動，仿佛還是某隻尺蠖身體的一部分。

我想，所有的尺蠖大概都碎了。

曾經被困在墻壁上的它們，如今腸肚滿地。

骯臟的雨一直下。

那遺書也碎了，變成了河邊的一地玻璃。

2021/02/01 01:12:09