风萧萧兮易水寒

我想起了年少时候很喜欢的一部动漫。

这部动漫叫《秦时明月》，在那个娱乐生活还很匮乏的年代，它从一众拟人化动物中脱颖而出，当别的动漫还在讲述小伙伴和邪恶势力斗智斗勇，这部动漫就已经在描绘成人间隐忍的感情，这让当时的我在心底怒喊：只有它才配得上我炽烈的感情！！

故事也简单，讲的是秦统一到覆灭短短十几年间发生的事情。那个时候，历史课本里还在讨论，秦始皇是功大于过还是过大于功？历史老师教导我们：“正确答案是功大于过，虽然秦始皇横征暴敛，但他完成了全国的统一，对统一多民族国家的形成和发展有不可磨灭的贡献……”我们也便在底下埋头苦背。

但动漫的主角可不是那个千古一帝，甚至可以说千古一帝是这个故事里唯一的反派。从盖聂背叛帝国开始，引出了高渐离、荆轲、项羽、张良、韩信等一众人物，从群像的角度来说，这个故事的主角是诸子百家，而主线剧情，便是这些又帅又美的人儿如何联合起来，推翻暴秦的统治。

我觉得故事的魅力就在这里，历史书里一句百姓生灵涂炭，带给你的感受不及主角受伤带给你的愤恨的百分之一。

当然在这里我要先澄清，《秦时明月》主线剧情做得较好的其实是前三季，第四季中规中矩，第五季以后彻底走向崩坏。主创团队不再关注主线，而是开发出了无数无关紧要的支线，人物台词以装逼为主叙事为辅，导致水分过大，节奏越来越慢。主创审美也出现了重大问题，人物建模过于精致并走向网红化，人物塑造也逐渐向偶像剧靠拢——我觉得很大原因在于主创想要讨好各方粉丝，甚至让粉丝成为剧情发展的主导。

但不管怎样，它还是深深影响了我。它当然不是一个严肃的历史向剧集，它甚至将历史幼稚化，但对于当时的我来说，这些人的联合和反抗，这些人与他们的亲人、爱人、朋友之间的爱恨情仇就是这个世界上最重要的事情，它们比之帝国的建设，比之历史的发展方向要重要得多。

感性的成分多了，自然就不会沉迷于所谓的宏大叙事，不会轻易地相信什么功在当代利在千秋，而对于这样一个特殊的时代来说，你也会由衷地开始怀疑所谓的大一统，所谓的繁盛和伟大，到底建立在什么样的基础上。

我对于历史的浪漫化想象就是从这里来的：站在历史洪流的最前端，看着那些在洪流里挣扎的人物，你会有一种奇异的连接感。我从想象人物开始，重新想象了历史。

《秦时明月》的核心思想（至少是前两部），是盖聂的那句“侠，就是强者帮助弱者。”和金庸的武侠小说一般，故事的主线就是典型的白纸般的少年的成长故事。所谓“侠之大者，为国为民。”

当然，“侠”的含义也经历了被武侠小说重新塑造的过程，历史文献中的“侠”，似乎并不是一个永远正义的英雄形象。《史记》里，侠有布衣之侠，闾巷之侠，匹夫之侠，也有如朱家，郭解这样的豪暴之徒；韩非子则说，“儒以文乱法，侠以武犯禁。”侠变成了叛乱分子，是社会的动荡因素。

后来看木心，他颇推崇所谓的轴心时代，他说春秋战国时期的人，有一种骨子里的天真，他们有他们的一套处事准则，在今人看来，可称得上疯癫。也有学人认为，侠本身主要是作秀，不过是闾左豪强，占着有些身份地位恃强凌弱。

不同人对这一群体的态度有如此大的差异，是一件很值得玩味的事。

“侠”的概念并不固定，但大抵上有两个特征我觉得一直没有变化，一个是武力，自古以来，武力都是一种特权，习武之人要想练就好的本领，就得投入大量时间，也就无法从事经济生产的，而且武器本身也是难得的资源；二是勇气，中国可能是顺民太多，所以对于那些敢于站出来的人一直是又怕又慕的心态，既希望他站出来解决问题，又怕他滋生太多祸端。

从这个意义上说，侠很像是女人，他们是众人欲望投射的对象，而一旦他们满足不了这种期待，就会沦为千夫所指。

后来看许知远和罗翔的对谈，罗翔说，中国人自古以来就很迷恋这种秩序之外的审判，对武侠小说的喜爱，实际上是渴望实体正义。从一个法律人的角度，这自然是不可取的。“如果正义靠这种途径去实现，那一定会导致更大的不正义。往往是善良的愿望，把人们带入人间地狱。”法可以是不完善的，但是只有在遵循法理，遵循程序正义的情况下，人们才会得到“有瑕疵的正义”。在罗翔看来，如果寄希望于法律之外的裁决，最后得到的只能是混乱。“因为我们都是并非完全理性的存在，所以我们所有的情感是要受到节制的。”

我很受震撼，我从未从这个角度去考虑这种浪漫化的情绪存在的问题。我们对于侠客的迷恋，也是对强人的迷恋，甚至是放弃了自身的主体性式的迷恋。正因为总是指望着别人站出来，所以才会放纵地宣泄自己对于正义的需求。

但是在情感上面还是没办法接受，好像我一个（自诩）浪漫主义者的尊严被践踏了，又好像所有的浪漫主义者都没有客观理性地看待问题。我们为什么要在法律之外找裁决，难道不是因为这个系统本身已经腐烂到无法解决问题？难道不是因为无权无势的小民实在被欺压得太惨？所以许知远也这样解释，“这种迷恋，某种程度上也是表达自由的方法。”

我当然是期待侠的出现的，在当今社会，其实就是那个敢于站出来的人，但我的欲望还有一个层面是希望ta能引领我，我知道这是典型的不想自主思考的庸众的心态。

前几天有一件小事让我很懊丧，那天从火车站出来，由于车站没有配备足够的核酸检测窗口导致排核酸队伍很长，刚好天又下雨，一时队伍里很多人在抱怨。这是我排过的抱怨声最大最嘈杂的队伍，有几个大叔模样的人直接和保安叫嚣，“你们都不考虑我们的感受吗？！”“为什么只设置一个核酸窗口？！”“下雨人怎么吃得消？！”还有人在打电话投诉，反映火车站的问题，临挂电话又非常礼貌地连说了好几句谢谢。而我呢，我只是在人群中沉默着。

他们的抱怨没有起到任何作用，雨依旧下着，队伍依旧缓慢挪动，但后面的人总是会挪到前面去，等人们看到胜利的曙光，自然也就闭嘴了。我们看到的是无数这样被按捺下去的骚动，而你知道，正是自己的沉默把它按下去的。

“你以为岁月静好，其实是有人在替你寻衅滋事。”敢于发声的人只占这个社会很小很小的部分，所以他们难能可贵。勇气确实是非常少见的品质。所以并不奇怪网上清一色的赞美，指向那个敢于将自己置于险地的人。

我突然就想到了荆轲，在《秦时明月》中，荆轲刺秦是一件非常凄楚和悲壮的事情，动漫没有直接描绘刺秦的场面，而是反复出现了易水的辞别。北国的冬季，漫天飞雪，荆轲背长剑，独自一人往前走去。

我看的时候非常难过，后人大可以说，刺秦是一件相当儿戏的事情，燕的覆灭已成定势，秦舞阳才只是一个少年，甚至是荆轲本人的剑术就不太行。但我就是觉得，荆轲其实知道自己会死，燕太子也知道这场计划的可行性很低，所有人其实都在向一场失败狂奔。

这场失败就是一场盛大的典礼，它属于侠客，属于反叛者，他们把它作为一个舞台，然后尽情地燃烧自己。你被记录下来，你就赢了。

历史会如何书写今天？如果我们什么也不做，如果我们没有知其不可而为之的勇气，我们又凭什么认为这个时代值得被书写？这是六合之人共同面对秦王的时刻，是重新拾起这个民族中并不欠缺的勇气的时刻，是真正开始行动起来的时刻。