散文连载 | 当我谈论读书时，我谈些什么（7）

许多年来，我一直保持着很大的阅读量。即便是最忙的时候，每个月也都会抽空读两三本书。近两年却觉得读不动了，甚至有意地少读书。超过一定阈值后，读的越多，读书好处越不明显。见多识广导致日益挑剔，很少有书能打动我了，读书得到的乐趣越来越少。我自己的想法成熟了，也趋向固定了，靠读一本书来改变自己是天方夜谭。我还怕自己变成博学的无知之人。我年纪还不大，我知道的东西都是看来的、听来的，很少是自己体验来的。书海无涯，假若沉溺其中，反倒把真实的人生遗弃了。

工作之后，我深感缺少动力和精力在书籍中肆意驰骋。我考虑过少量精读，钻研经典，又觉得这样会重蹈覆辙，犯下功利心太强的错误。读一本书之前还要瞻前顾后，反复思量值不值得，实在是败兴。

经过长久的思考，我得出的结论是：顺其自然。「自然」这两个字，是多么简单，又是多么深奥，人生的道理都在里面了。

去年我读川端康成的《古都》，就是一次自然的体验。我坐火车从法国南部北上，路上无事就找了篇长度适宜的小说来读。从小到大，川端康成的书我一直都有读。按说他的小说文字优美，情节简单，篇幅也不长，并没有什么阅读上的障碍。我却一直觉得抓不住要旨，欣赏不来。我初中时就读过《古都》，当时只觉得故事无头无尾，精神消极，不懂要表达什么。这次机缘巧合重读《古都》，意外地被深深感动了。书中对美好传统的歌颂，尤其是对这份美好终将消逝所表达的遗憾，远离祖国、身在异国文化中的我感受格外强烈。我所曾经认为的消极，其实是典型的佛教精神，看破人生的无常，与《红楼梦》的主题是相通的。那种无头无尾，反情节反戏剧的故事安排，乃是如同绘画、抒情诗一样的手法。曾经含糊不清的地方，一下子融会贯通，豁然开朗。

与川端康成的重逢，可以说是缘分使然，也可以说是必然的结果。正如卡尔维诺所说，经典即是反复重读的作品。在青年时代埋下种子，即使遗忘了也成为性格、潜意识的一部分，在人生经验酝酿成熟时开花结果。这种不去刻意追求，却水到渠成的感觉，就是「自然」。

所以，将来要如何读书，我并没有明确的想法。随心所欲，顺应自我，读书应该是单纯的、快乐的事。自然而然所得到的结果，就是我想要的结果。

（首发于我的Blog闲人LIFE)