何處是我家？

之前在馬特市寫過一個類似的主題，就不再繼續順著這個話題寫了。換個視角，討論一下自由度的問題。

人的痛點是在變化的，其實很難找到一個完全符合自己預期的地方。

在國內的時候，被高壓的政治環境和無處不在的敏感點包圍，有時候就想著去一個有自由言論的地方。加上，之前幾年所積累的種種現實問題，更是把自己推到一個很想很想離開的境地。

但又有哪裡是這樣一個地方呢？這次隨阿蠡在國外住了一段時間。這裡表明上看是「自由」了，想看的書，想寫的東西，想說的話，都沒有任何限制了。

但與此同時，也要面臨沒有任何回音的後果。四周的那些屏障撤掉之後，就是一個空蕩蕩的世界。我更多的是需要和自己相處。

在國內生活時，我和現實的連結感會緊密一些，那是自己所熟悉和依賴的文化環境，也有我所關切的議題。哪怕有很多事情是厭惡和痛苦的，但至少能保持一個鮮活度，有關心和不關心的選擇。

身處國外，這一切慢慢遠離了。身邊的人更多在意的是現實生存的考慮，這一點當然也很迫切，也許比國內更迫切，生活下來並不是那麼容易的一件事。那些曾經刺激自己的痛點變得漸漸遙遠，轉而要想的是一些非常具體的問題。

有好幾次，我站在車流不停的路口，在想，這個地方和我有什麼關係，車中人的世界我也不是很懂，車外的世界看著山清水秀，但日復一日看下來，也會感覺到一絲乏味。如果在這樣的環境中生活，那我需要借助什麼樣的動力？

自由又變成了一個看著很近卻很遙遠的東西。

在這裡，我似乎也更能真正理解那些四九年之後依然會回國的人。我們站在歷史現在這個節點，當然可以對每個人的選擇指指點點，畢竟我們看到了整個歷史的變動。但對於當時的很多人來說，他們的苦處也是具體的。

我曾經很不理解穆旦的選擇，都已經到五二年了，中國的情況他不可能完全不知道。但他還是費盡心思輾轉回到了國內。以他的能力，在國外求職並不是不可能。除了那些現實的問題之外，現在我有點能理解他的困境。

離開了中國，他作為一個詩人，創作的根基一下子就斷掉了。寫下的詩歌，又能給誰看？是可以寫英文詩歌，但另一種文化的深層結構並不是那麼輕易就可以進入的，他們苦惱的東西未必是他所能理解或者感興趣的。

在不觸及到生存的前提下，回國是一個詩人可以理解的選擇。只不過，之後的國家動盪之劇烈，實在超出常人想像，也不是一個個體可以左右的。

在我自己也有類似的苦惱。我不知道在這樣看似「自由」的環境裡，我究竟如何自處？支撐我的又是什麼東西？

當然，我不敢和穆旦相比，只是自己胡思亂想一番，也算一個對於未來生活的苦惱，一時沒有答案。

2024年4月20日