碎珠片海 | 珠海印象

這一個鮮少出門的夏天，我總是無故想起珠海。

這個夏天只存在於窗外。鋪天蓋地發亮耀眼的陽光，在所有的樹冠與屋頂上炙烤，空氣滯礙，偶爾有風也全是熱熏熏的。這一切都無法波及我，最多從樓梯間的窗外送來一絲暖風，像一雙過於溫暖的手穿透我單薄的裙子，撫遍我的全身。

但望著白著發亮的外界——或不需要望著，只需要坐在光線彌散的書桌前，聽著蟬鳴像過於漫長的海浪聲（海浪，這又是一個珠海意象），就好像我自己置身在酷熱的、汗流浹背的、氣喘吁吁又興奮難耐的夏天中。稀少又深刻，風格鮮明的珠海畫面就會一直在飲水機、碗筷、論文行距、抽屜與書業之間閃現。

珠海和香港一樣，是我僅僅去過幾次，可是每次都豐富、多情，因而印象深刻、風格鮮明的城市。不同的是，我總在刻意記住香港的片段，如易逝的沙緊緊併攏雙手捧著，一遍遍回憶、講述、書寫。

而珠海對我而言，是充滿刻意淡忘的一切，我已經記不得許多細節，甚至粗枝。我到底去了幾次？都是在哪些時候？永遠都是夏天嗎，但為何我記得鈴取出厚厚圍巾的情景？我與Y同去過嗎，還是永遠只有N，在人群中遙遙想望的唯一標的？

但記憶刻在軀體裡，刻在季節的溫度和風的味道裡，不是我能夠徹底忘懷的。當日頭熾人，當熏風撲面，當鳳凰花像火一樣在空曠的草地上燃燒，當一絲山林的氣息從暑氣中幽幽鑽出，珠海就會以它定格的印象畫，猝然重臨。

寫於2021年隔絕於斗室的夏