雨

暴风雨来的时候，我都没像今天一样感觉到雨季真的来了。眼看着天色一点一点暗下去，直到昏黑的影子落在桌子上，平日里纷扰的鸟叫声被惊雷淹没，雨淅淅沥沥下了起来，不一会儿就将雨棚打得噼啪作响。我盯着窗外，心里觉得残暴。自然的力量在极端天气里才会显现出来，它以入侵者的姿态降临，城市变得多么可笑啊，它的窗户还是会被风雨敲打，人们脆弱的身躯还是无法暴露在旷野中，无法和自然的力量对抗。你只能躲起来，躲进这个花了几个世纪的智慧才逐渐完善起来的钢筋水泥的笼子里。

雨下得最凶猛的时候，我是它的目击者。我的脑海中一片空白，渐渐回神时，我才惊觉人类遥远的祖先面对的究竟是一个什么样的敌人——敌人，敌人，我最讨厌这个词，征服，征服，我受够了这个词。可是自然在这一刻让我感到多么的恐惧，如果我将自己全然地暴露在旷野中，它还会像母亲一样爱怜地抱起我吗。极端天气里，人类就像是在承受一位母亲的怒火，它急匆匆地来，然后又急匆匆地去。等到天晴的时候，它又将满地狼藉卷起，揉碎在轻柔的风里。晴朗的天气总是多于残酷的天气，对吧。不要怨恨母亲，不要筑起铁笼子来抵抗它，刚好能够承受它暴烈的怒火就可以了，和它共享同一个运行轨迹，共享心灵的空间，爱她就像她在晴朗时爱你那样。

可是这时候往往会忽略另一位母亲，她的声音赶到时已经来不及了，阳台上的衣服已经湿了大半，你手忙脚乱地取下大把的衣架也挽救不了。雨棚早该修了，母亲的计划总是赶不上雨季，总要湿一两次衣服才会补上亡羊的牢。雨棚还在漏雨，这并不惊奇，也许此刻下雨的每一个角落，都有一处人家在饱受漏雨之苦，比此刻惨烈许多。小时候住的屋子，雨水洇透墙砖，或者从门缝里淹进来，用砖砌的床过于低矮，那种潮湿顺着砖块一直往上生长，一直长到可以冲破木板，透进褥子，即便打开门，阳光也永远照不进这张床。下雨天过后，我总是心生怨气，恨自己处境艰难，可是又不忍心责怪母亲。她总是不说话，默默地将床上的褥子、被子、枕头抱出去晒。晴朗的天气是偏爱我的，母亲也是偏爱我的。我承受她们的暴怒，爱她们，一如她们在晴天时爱我那样。

雨幕的对面只剩下我和妹妹，我那沉默寡言的妹妹，她从不轻易表露自己的心迹。也许是狂怒的雨声同样激起了她的回忆，或者别的情绪，只是她从来不告诉我。我们站在窗前注视着，雨水落下来的时候没有丝毫的迟疑，它先是线一样的，然后才顺着一切可停留的事物流淌——它就是这样的，明知道可以停留，但是又绝不停留，只要有一丝危险的可能，它就顺着那种危险降落，直到万物都留不住它，即便留住了，它也会干涸在其中，没有谁能准确地拥有它。雨从窗玻璃上滑下，雨棚被打的声音清脆，我忍不住侧目去看自己的妹妹，我忍不住去想她此刻的沉默里裹藏着一种什么样的情绪。我在她的面前如泥沙俱下般暴露自己，试图换来一些对话的可能，可是我从未得到过回应。到底是什么横亘在我们面前，我的生活从什么时候起失去了她，又在什么时候才突然被续上。我离开那个总是漏雨的家，偶尔回去就像是做客，她望着我就像望着一个陌生人，羞涩地喊我姐姐，然后再也不喊，再也不必羞涩。直到我们搬到城市，我们有了自己的房间，她选了有书桌的那一个，从此以后，她永远背对着我，背对着我学习，背对着我独自玩耍。我的妹妹，她再也没有描述过儿时的柿子树，院子里的夹竹桃、美人蕉、韭菜兰，还有我失手打在她额头上的跳绳，学校门口的糖人，还有高年级同学不慎落在我头发上的绞丝糖。我怨恨这种沉默，这种沉默使我们如隔山万重。而我也开始害怕，害怕自己的泥沙将她心中升起的最后一丝表达的欲望冲散。我愿以锱铢换锱铢，失去多少，就要用多少来还。

雨完全停了，剩余的声音是从树叶和屋檐上落下的，鸟叫声又此起彼伏地响了起来，近处的，远处的，掠过窗外时发出的短促的，明亮的，它们是如何面对自然的盛怒。我透过玻璃窗看见的残暴还远远不足以描述。饭后母亲说起回家时的景象，她走得极快，心想可以赶赢这场雨，早点到家。可是她才走到半路，雨就落下来了，她感受到的那种暴怒要比透过玻璃窗的我更加直接，也更迅捷。原来我听到的那些令人惊慌失措的声音，并不是雨滴，而是冰雹。母亲告诉我，白雨落到地上淹起来的水塘里也很快变成了水，只有落在草地上，它才不容易化。雨过后，天空清清白白地睁开眼睛，照得草地上的冰雹像雪珠子一样白——尽管母亲很少见过雪，可能也不一定记得雪的样子，我也没有见过，但我知道雪一定不是珠子。她将冰雹说成"白雨"，白——雨，白色的雨，同样是雨滴落下来，比起"冰雹"，那种残酷性消失了，连随之而来的恐惧感也消失了。苏轼有一首《六月二十七日望湖楼醉书》：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。没有人说那是冰雹，只以为是诗人的修辞，大雨激起的水花如白珠碎石，飞溅入船。但也许苏轼的“白雨”就是母亲的“白雨”也未可知呢。

母亲从小都惯会添油加醋地哄我玩，她告诉我，如果我伸手指了月亮，到了晚上，月亮就要来割我的耳朵，我一直信到现在——即便我知道是假的，但每次指了月亮，我都会摸摸自己的耳朵，然后玩笑似的讲起这个故事。所以她告诉我说她见过像鸡蛋一般大小的冰雹时，我半信半疑。但如果是真的，这样的冰雹落下来，还来不及将身躯躲藏的人们，究竟要承受自然多么残暴的怒火，又是多少个晴天才能消除这种创痛。爱总能弥补一切吗，恐惧会在阴霾驱散时消失吗，我们活在多少担惊受怕的年月里。和她共享轨迹，并不意味着要承受她的伤害。铁笼子是避而不见，但也许玻璃窗是为了能够触摸她而不受其伤害。

离开田野和山峦以后，雨是我唯一能够如此强烈地感受到的自然，即便感受的时刻也是她暴怒的时刻，我也欣喜万分。

写在后面

下雨的时候，如果注视着她，完全没有办法去想，我要怎么去证明她暴怒中的美，只会在她曾留下痕迹的地方惋惜地存下证据，湿润的地面，碧空如洗，人们一同放晴的心情。那时候我在读古诗：天街小雨润如酥、山色空蒙雨亦奇、巴山夜雨涨秋池——诗人们怎么没写急风骤雨，还是说只要一凝望她，她就静止了。