七日書S4E6｜街旁記憶

第六天：描述一個讓你印象最深的有關「吃」的空間，廚房、客廳、餐廳、街道都可以，說說你在那裏的經歷和體驗。

想像一下，你手捧一份美食，即使它沒有精緻的餐盤盛放，從形態看起來並不那麼美，但頭頂是廣袤天空，腳下是寬廣大地，或有陽光為伴，或立於星辰之下，一呼一吸裸露於自然。此刻若將視角拉遠，從宇宙空間看地球，你正手捧美食立於一個球體，宛如B612星球上手捧玫瑰的小王子。

在戶外食，最接近人類生活的原始形態，最接近森林湖泊大海，最接近星空。街邊小吃為這最廣袤無垠的「吃」的空間提供了無數味覺可能性，和味覺所承載的記憶。

小學四年級，我從外婆村裡的小學轉學到鎮小學。鎮上只有一條主街，學校位於街尾。每逢雙號，都是鎮上的趕集日，商店、小市場、路邊攤位全部出動，熱鬧非凡。我讀五年級時，表弟也被送到外婆家生活，他從市裡轉學到我的學校，讀四年級。那時我們的零花錢不多，每天只有五角錢。偶爾趕集日放學，如果零花還有剩餘，兩個人湊一湊，去街頭的小攤販那裡買份炸土豆。四川那時候的炸土豆是小顆粒的帶皮土豆，土豆切半或者整顆粒狀在油鍋裡炸好，裝入小只透明的食品塑料袋，袋底是調配好的辣椒粉沾料，手指提袋抖一抖和勻，土豆用一端削尖的長竹籤戳來吃。我們買好土豆，就往回家的路走，邊走邊吃，邊吃邊辣得流口水，又沒水喝，只能靠大喘氣。回家的路最後一段是下坡的田間小路，山野農田相連，綠油油的很美，只是土豆等不到這段景色，就被我們給下肚了，留給自然的餘味，就只剩我們呼吸時唇齒間殘留的辣氣。

初一下學期，我從北方轉學回四川。學校在市裡，平日我住學校宿舍，週末在舅媽家寄宿，和她與表弟住一起。第一次吃小區樓下的炸土豆，就是表弟帶我去的。此時的炸土豆已經「進化」成「狼牙土豆」，是用特殊的工具切成長條鋸齒狀。經典的小顆粒對切土豆，也還是可選項。當時我們年紀小，推車賣炸土豆的攤主夫婦看起來比外婆年輕些，我們就稱呼他們為「婆婆」和「爺爺」。夫婦很少言，分工合作。夏天的時候，婆婆負責炸土豆，爺爺負責做刨冰和冰粉（四川當地常見的夏季甜品）。推車在街邊樹下，旁邊擺放幾張矮小的折疊桌和塑料小凳。幾乎每個週末我們都會光顧，有時一人一份土豆，有時一起分享一份，天熱的時候再一人一碗冰粉，再也不會又辣又沒水喝。有時在傍晚，隔壁主街道仍然車水馬龍；有時在夜晚，路燈暖黃，蚊子猖狂，除了炸土豆，還有花露水的香味。我們就這樣隨意地去吃炸土豆，直到我高二轉學去北方，表弟仍然繼續這一習慣。

等我高考完考回四川，驚喜地發現炸土豆攤位還在，而且爺爺婆婆還記得我。大約從那時候起，經典的小顆粒土豆不再有，變成可選的切塊土豆或狼牙土豆，炸土豆裡可以添加少量白菜葉和藕片，甜品種類又多了涼糕。我不僅自己重拾舊習，還在大學期間帶到我家玩的室友去吃。畢業後我離開四川，室友留在當地生活，竟偶爾專門跑去吃那家炸土豆，說在成都試吃過好多家都沒有這個的味道。

工作後每次去四川，我必然會去光顧小攤，每次婆婆見我，會笑著熱情招呼我「回來咯」或者問我「這次回來呆好久喃」（四川話好久是問多久的意思）。好玩的是，隨著我長大，發現他們更像叔叔阿姨而不是爺爺婆婆輩，有次就問我該怎麼叫比較好，婆婆笑說怎麼都行，於是我就開始改口叫「孃孃」和「叔叔」 。後來再帶男友一起去，開始有了更有趣的對話，也發現夫婦倆似乎比以前健談。

最後一次去吃炸土豆，是2021年3月，那時當地剛從頭年的疫情中逐漸恢復。阿姨的臉上似乎沒有了往日的輕鬆，閒聊間提到當地政府在爭創「國家衛生城市」，所以總是禁止街邊小販出攤，這剛鬆動一點才敢擺出來，但不曉得啥時候又不準擺了。

去年去中國，我們再去那，熟悉的攤位不再，聽說夫婦倆把歷時二十多年的配方和攤位一起賣給了別人。

這星空下的炸土豆，我總共吃了十八年。

後記：原本想一起寫寫包括畢業後在上海打工旅行幾月遇到的路邊攤、和後來在北京生活的前幾年胡同裡尚存的宵夜攤、以及旅途中的路邊小吃記憶的，寫完炸土豆覺得這篇可以先結束了。